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Tillägg; 

S. 58. Är 1816 inträdde Almqvist i Manhemsförbundet, blef 
snart dess ordförande och författade säsora sadan sitt 
bekanta förslag tili Manhemsförbundets organism, hvilket 
frän trycket utkom 1820. 

S. 63. Brefvet frän Almqvists dotter tili hennes farbroder 
assessorn Fridolf Almqvist har vänligen ställts tili mitt 
förfogande af byrächefen Viktor Almqvist i Stockholm. 



I. 



laledniag. 
Almqvist bedomd i Sverige ocii Finland. 

Det flnns ett land, som Ommar vid din smttrta 
Som trycker dina rosor tili sitt hjerta. 

„Först om hundra är", har man sagt*), „skola 
svenskarne begripa Almqvists öfverlägsenhet och 
gifva rättvisa ät hans stora lörtjänster som förfat- 
tare". Det är att hoppas, att denna förutsägelse ät- 
minstone dä skall gä i fuUbordan; men tillsvidare 
synas knappt nägra större utsikter därtill oaktadt de 
enstaka Ijusglimter af förstäelse, som dä och dä, sär- 
skildt i senaste tider, framskymtat i den svenska 
literaturen. Öfverflyttningen af C. J. L. Almqvists 
stoft tili fosterjorden i november 1901 gaf ju ännu 
anledning tili polemik om honom i den svenska pres- 
sen och yttranden fälldes äter, som kännetecknas af 
den största inskränkthet och rent af brist pä vilja 
att förstä det man bedömer. Det ser ut, som skulle 



*) Motto för en recension af Tömrosens bok af C A. 
Adlersparre-Albano i „Vermländske korrespondenten". Mottot 
är, enligt Lysanders uppgif t (C. J. L. Almqvist : Karakters- och 
lefnadsteckning, s. 337), falskeligen undertecknadt „Tegnör". 



Almqvists förmodan besanna sig, att han nämligen 
skuUe värit ämnad tili „en figur för stort missnöje 
eller för stor glädje", *) och säsom skuUe lidelserna, 
när det gäller honom, ha svärt att lemna rum för 
ett sakligt, objektivt omdöme. 

Äfven den, som blott flyktigt studerat Alm- 
qvist, har i honom funnit en högst originell och djup, 
men tillika en synnerligen motsägelserik och svär- 
fattlig författarepersonlighet. Särskildt dessa sist- 
nämnda egenskaper föllo hans samtid i ögonen, lika- 
som den i allmänhet hade mera svn för de ofördel- 
aktiga sidorna i hans verksamhet och personlighet. 
Detta berodde naturligtvis delvis därpä, att det alltid 
fordras ett visst afständ frän föremälet för ens om- 
döme för att detta skall kunna bli fritt och oväldigt. 
Men tillika var Almqvists skriftställeri bäde tili in- 
nehäll och form i hög grad afvikande frän det van- 
liga och af det slag, att det nödvändigt fordrar att 
bli betraktadt i sin helhet, i ett sammanhang; vid en 
partiell kännedom af hans verk förefalla fiere af 
hans „fantasier" onekligen oförklarliga och barocka. 

För den stora allmänheten mäste naturligtvis 
en sadan författare som Almqvist alltid bli mer eller 
mindre obekant och likgiltig. Men äfven den sam- 
tida literärt intresserade världen visade honom föga 
sympati. Frän flere häll fick han röna ren fiendskap 
och de voro räknade, som verkligen förstodo och 
värderade honom. Man mäste visserligen erkänna 
hans Stora snille, men man ansäg att han i hög grad 



*) Bref fr. Almqvist tili J. A. Hazelius 1837, den 7 maj. 
Nord. Museet. 



missbrukade detsamma. Det var icke nog därmed, 
att man fördömde honom som konstnär och ständigt 
framhöU hans bizarra och disharmoniska produktio- 
ner, utan man ville ock ha honom förklarad för en 
dälig och föraktlig människa, som ställt sin stora 
förmäga i det lägas och sinnligas tjänst. W. F. Palm- 
blad söker ur Almqvists skrifter utdraga en fullstän- 
digt systematiserad satanism. Han fann, att Alm- 
qvist „redan vid sitt första uppträdande hade ett 
bestämdt mäl, ett syfte, för hvilket han oaflätligen 
arbetade: han hade uppgjort en lära, hvaraf han 
styckevis utsläppte särskilda capitel bland allmän- 
heten". Men denna lära var just det onda satt i sy- 
stem, Almqvists religion var motsatsen tili kristen- 
dom och han predikade öppet „brottslig kärlek, bru- 
ten äktenskapstro, sinlig utsväfning".*) Hans fram- 
stäUning af Almqvists samhäUsäsikter ger en fuU- 
komligt vanställd bild af desamma och genom 
förvrängning och vantolkning blir det honom en 
lätt sak att drifva dem in absurdum. Öfver hufvud 
synes Palmblad icke det ringaste sökt förstä Alm- 
qvist och afge ett oväldigt omdöme, utan mera lätit 
leda sig af illvilja och föga dold skadeglädje öfver 
hans fallna storhet. 

Almqvists bittraste fiende var teologie profes- 
sorn, sedermera biskopen C. E. Fahlcrantz, som 
ansäg sig icke kunna tillmäta honom ens nägon 
„snillevärdighet". **) Hans egna minst sagdt equivoka 



♦) Den nyaste Solförmörkelsen pä publicismens himmel 
eller sista acten i Gär-an-dramat. Upsala 1851. 

**) Fahlcrantz, C. E.: C. J. L. Almqvist säsom författare 
i allmänhet och säsom theolog isynnerhet. i, 2. Upsala 1845, 
1846. 
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utgjutelser i „Noaks ark" förhindrade honom ej 
att särskildt fördöma Almqvist för hans lättsinniga 
och osedliga skriftställeri, hvarpä i synnerhet „Det 
gär an" utgjorde ett släende exempel. Han fann i 
denna skrift, likasom i „Colombine" och andra, blott 
„köttets evangelium" predikadt och en otyglad sinn- 
lighet. Almqvists „Marjam" och „Isidoros af Tad- 
mor" väckte den renlärige professorns stora förtry- 
telse och likväl kunna de i parodins fräckhet inga- 
lunda mätä sig med hans egen framstäUning af 
„skepparen Noak Lamaksson" och efterhärmning af 
bibelspräkets arkaism i ofvannämnda verk. Om 
andra gätt för längt i att taga Almqvist i alit pä 
orden, sä gär Fahlcrantz äter tili motsatt ytterlighet, 
dä han söker förklara alit för karrikatyr och satir, sä- 
som t. ex. „Urnan", „Palatset", „Marjam" och „Det gär 
an". Alit utvisar, huru ytligt Fahlcrantz uppfattat 
Almqvist, huru litet han förmätt tränga tili det inre. 
Han fann hos Almqvist intet förtjänstfuUt, utan denne 
var i ett som alit förkastlig; hela Almqvists verk- 
samhet härledde sig af „ett falskt begär efter snille- 
ära". 

Ett för tidens uppfattning betecknande utta- 
lande är, att Sveriges „litteraturhistoria och det fria 
ordets historia haft skam af Almqvist." Det är O. P. 
Sturzenbecker, som fäller detta yttrande i sinä 
„Grupper och Personnager", *) där han ock jämför 
Almqvist med ett giftigt kräk, som likväl blifvit 
klädt „i tropikens mest strälande och bländande fär- 



♦) KJ0benhavn 1861. S. 92. 
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ger". Han hade dock i mängt och mycket stätt 
Almqvist närä och tili och med hjälpt honom pä 
flykten frän fädemeslandet, men den allmänna opi- 
nionens förkastelsedom hade troligen bidragit tili att 
sä totalt förblinda hans syn, att han gjorde sig skyl- 
dig tili uttalanden, sora i eftervärldens ögon mera 
kasta sin skugga öfver honom själf än öfver den de 
äsyftat. Efter Almqvists död ätertog visserligen 
Sturzenbecker delvis sinä förhastade ord, men dessa 
visa nogsamt, hurudan samtidens stämning var vis ä 
vis Almqvist. 

Fryxell berättar i sinä „Bidrag tili Sveriges 
Litteratur-Historia",*) huru de „genialiska, men be- 
synnerliga läror", som Almqvist förkunnade, „redan 
dä för tiden ansägos smaka än af predestination, än 
af indifferentism mellan ondt och godt; hvarföre de 
ock i allmänhet väckte mer förundran än beundran. 

Aftonbladet begabbade hans Tintomara, och 

allmänheten betraktade hans arbeten somfantasteri." 
En kort glansperiod inträdde visserligen för 
Almqvist efter hans inträde i Aftonbladet, dä han 
ätnjöt nägot större popularitet .**) Men utom de direkta 
anfall, som „Det gär an" väckte mot honom, var ock 
„svenska nationens eget uppförande" sä „hugneligt", 
att den med „snart aftagande ifver" ***) studerade 
honom. För Fryxells egen uppfattning och skildring 
af Almqvist äro ofvanstäende uttryck synnerligen 
betecknande. Han uppskattar Almqvists betydelse 



*) Ättondc häftct. Stockholm 1861. S. 2. 
**) Jmfr Th. Lysander: C. J. L. Almqvist: Karakters- 
och lefnadsteckning. S. 349 o. 350. 

***) Fryxell: Bidrag. Attonde häftet, s. 3 o. 4. 
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tili högst ringa och söker i allmänhet alldeles neg- 
ligera honom. Hans uppfattning af „Det gär an", som 
öfverensstämmer med den allmänt gängse, framgär 
af hans yttrande om fosforismen, när han säger, *) 
att den hyllade „en sinnlighet, som blef förelöperska 
tili senare tiders Evangelium des Fleisches eller tili 
Det gär an läran^^. För det idealla i denna skrift 
likasom i Almqvists hela författarskap hade han ej 
öga. Det var „Det gär an", som fällde domen öfver 
Almqvist hos hans samtid. 

Tili Almqvists personliga motständare hörde 
Blanche, som dessutom icke egde nägra berörings- 
punkter med Almqvists världsäskädning. „Det gär 
an" gaf ocksä honom anledning att uppträda emot 
Almqvist med en „fortsättning" i sitt slag, benämnd 
„Sara Videbäck", där han pä ett för sig föga he- 
drande sätt framkastar hvarjehanda särande person- 
liga insinuationer mot Almqvist.**) Bekant är den 
häftiga polemik, som i tidningspressen kort därefter 
fördes mellan Blanche och Almqvist och som sedän 
slutade med det beryktade Almqvistska dädet. ***) 

Bland dem, som mera fäste sig vid människan 
än vid författaren Almqvist, var J. M. Crusenstolpe, 
som ansäg sig oförskräckt kunna sätta sig tili doms 
öfver den tili skampälen dömde. Han förklarar ka- 
tegoriskt, att „Almqvist kan skryta af att med öppna 
ögon, berädt mod, af fri vilja och utan att vara drif- 
ven af tryckande omständigheters tväng, hafva be- 



^) a. a., andra häftet, s. i8. 

**) Nils Erdmann: August Blanche och hans samtid. 
Stockholm 1892. S. 197—198. 

"**) Se t. ex. a. a., s. 202—214. 
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trädt missgerningarnas strät och äfven der lyckats 
hinna längt framom mängden".*) Utan att tillmäta 
dylika smädelser nägon betydelse mäste de likväl 
betraktas säsom i sin män karaktäriserande den all- 
männa uppfattningen. 

Äfven af svenska literaturens stormän Geijer 
och Tegn^r rönte Almqvist föga förstäelse. Geijer 
kritiserade strängt hans arbeten, särskildt „Signora 
Luna", och satte ingen tillit tili Det-gär-an-id^erna, 
hvilkas ytlighet och vränghet han sökte pävisa. Han 
gick slutligen i sin bitterhet sä längt, att han sökte 
göra det tvifvelaktigt, om Almqvist i själfva verket 
alls hade nägon „genialitet **.**) 

Att Tegn6r, som sä i grund föraktade nyroman- 
tiken, skulle skänka sitt fuUa förakt äfven ät Alm- 
qvists fantastiska skapelser, var naturligt. Han an- 
vände sitt vanliga vapen, den särande ironin, mot 
denne, sä vidt han icke alldeles negligerade honom. 
I hans Efterlemnade skrif ter ***) ingär ett bref , f) där 
han nedläter sig tili att nämna den obscure förfat- 
taren tili Törnrosens bok med f öljande för honom 
själf sä betecknande ord: ,Jag skickar härhos fort- 
sättningen af Törnrosens bok, den professor Atter- 
bom pästär vara det yppersta poem, som utkommit i 
Sverige, och dess författare — jag tror han heter 
Almqvist — är den länge förväntade Messias i sven- 
ska poesien. Läs den nu med andakt och i denna 



*) Ställningar och förhällanden. i8. brefvet. Stockholm 
1851. 

^*) Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 

338—340- 

^**) Bd. II, s. 464—465. 

t) Frän är 1836. 
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öfvertygelse, sä torde den väl göra sin vederbörliga 
effekt, ty tron gör det mesta, dä fräga är om salig- 
het eller poesi eller fruntimmer". Nägot öga för det 
Stora hos Almqvist hade han oaktadt sin egen stor- 
het icke och visar sig ocksä hari säsom en motsats 
tili Runeberg. 

Bland de fä med Almqvist samtida skriftstäl- 
lare, som verkligen sökte förstä honom och därtill 
äfven tycktes äga större förutsättningar, var 
P. D. A. Atterbom. En fantasins man, om nägon, 
och ledare för frigörelsen pä det poetiska omrädet i 
Sverige, kunde han ock hänföras af de „fria fanta- 
sierna" och fördomsfritt njuta af de nya utsikter i 
ämne och form, som Almqvist hade att bjuda. Hans 
filosofiska sinne tilltalades af törnrosskaldens djup- 
sinniga meditationer och den enhet och genomgä- 
ende tanke, som andra förgäfves efterspärat i Alm- 
qvists verk, framstod för honom redan efter utkom- 
mandet af de tre första delama af Törnrosens bok. 
Hans recensioner *) af densamma andas alltigenom 
sympati och förstäelse och han framhäUer främst de 
sköna och fördelaktiga partiema, hvilka han inga- 
lunda finner vara sä fä eller sä oansenliga, som an- 
dra lätit päskina. Jämte „instinkt" och „skönhets- 
känsla" egde Almqvist äfven „siare-tanke och hjelte- 
vilja", hvilka „hänföra sin samverkan tili en omfat- 
tande djupsinnig världs-äsigt". **) Efter att sedän 
ha päpekat ätskilliga förtjänstfulla sidor hos förfat- 



*) Svenska Litteratur-Föreningens Tidning 1834 och 
1835. Änyo tryckta i Atterboms »Samlade skrifter**, VII, 2. 
Örebro 1870. S. 92—191. 

**) a. a., ärg. 1834 n:o 9. 
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taren preciserar han sinä anmärkningar i tvenne 
punkter, den ena best&ende däri, att Almqvist onek- 
ligen tili en viss grad förälskat sig i det bizarra och 
barocka, den andra, att brister i tekniken förefinnas. 
Han slutar sin första recension med följande ord: 
arbetet eger „en syftning, som visserligen förtjenar 
kallas storartad; en syftning, som söker gripa lifvets 
innersta strängar med ömsom Ijuf, ömsom förfärande 
kraft, och som .skall, när Förf. hunnit mera fuUkom- 
ligt utbilda sig tili konstnär, icke blott o/ta, utan 
alltigenom lyckas deri. Det är ett verk, hvars lyten, 
tili en del, äro ytterst lätta att undvika, men hvars 
skönheter äro ytterst svära att likna; ett alster af 
glödande känsiä, sinnrik bildningsgäfva, sorglig er- 
farenhet och glad vetenskap^. 

Atterboms anmärkningar gälla särskildt Alm- 
qvists bristande konstnärlighet, som han anser här- 
leda sig frän en skef estetisk teori. Säsom de yp- 
persta, äfven i detta hänseende minst felaktiga, 
räknar han „Ramido Marinesco" och „Signora Luna". 
Öfver den förra, säger han, „sväfvar i sanning — 
— — ett doft frän Spaniens syd-kust och ett skim- 
mer af hesperisk aftonrodnad. Likasä Ijuder ock 
genom diktens hela en grundklang, som ofta erinrar 
om Calderon, hvars ömsom rimmade, ömsom blott 
assonerande strophbyggnad är i flere scener efter- 
bildad". *) Icke mindre entusiastiska äro de ord han 
fäller om „Signora Luna". Han säger: „Ehuiu icke 
varande sä felfritt, som det, med ringa mödas till- 
lägg, hade kunnat blifva, intager det och försvarar 



O a. a., ärg. 1835 n:o 7. 
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en hufvudplats bland de inom Sveriges vitterhet tem- 
ligen sällsynta poetiska skapelser, der det storartade 
och berömvärda företer sig icke blott i hvad skal- 
den velat eller äsyftat, utan äfven i hvad han utfört 
eller verkställt. Vi väga pästä, att det är fädernes- 
landets poesi, och ej allenast skaldens egen, som har 
dermed tagit ett mäktigt steg framät i sin utveck- 
ling". *) 

Äfven i sädana frägor, särskildt politiska och 
sociala, där Atterbom ej kunde godkänna Almqvists 
äsikter, tviflade han likväl icke pä dennes goda af- 
sikter. **) Inom poesin äter gaf han Almqvist sitt 
fuUa erkännande. Den poesins förnyelse, som Alm- 
qvist sträfvade att ästadkomma, fann han fä sitt ut- 
tryck i dennes skrifter, i hvilka framstär „behofvet 
af en innerligare Poesi eller Konst, än den nu för 
liden allmänt gällande, och förkänslan af de under- 
krafter, genom hvilka denna kommer att uppenbara 
sig". ***) 

Äfven angäende Almqvists musik yttrar sig At- 
terbom mycket fördelaktigt. „Den är högst märk- 
värdig", säger han, „sä väl genom melodisk friskhet 
och uppfinningsrikhet, som framförallt genom en 
djup, mäktig, magisk naturkraft." I den „herrskar 
öfverallt den skogs-äskädning, den skogs-enthusiasm, 
hvars än morgonglada, än aftondystra, än midnatts- 
hemska uttryck är i Förf:s berättelser och skildrin- 



") a. a., n:o 52. 

-') Jmfr bref fr. Atterbom tili Almqvist 1840, 12 jan., 
anfördt af A. Ahnfelt i „Nektar och Gift I". 

*"*) Svenska Litteratur-Föreningens Tidning 1835 n:o 7. 
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gar den omedelbart poetiska, den af reflexion och 
ironi minst smakande beständsdelen". *) 

I sammanhang härmed kan nämnas ett utlä- 
tande i saken af en fackman. 1 tidskriften „Theater 
och Musik" **) ingär en särdeles sympatiskt skrif- 
ven uppsats „C. J. L. Almqvist säsom musiker" af 
Bauck. Efter att ha framhällit, huru Almqvist är 
,jett af de gätlikaste snillen, som verlden egt", pä- 
pekar han Almqvists „djupsinniga mystik" och „ori- 
ginella uppfinning" samt jämför honom med Beetho- 
ven. Han finner hos dem hvardera „samma lust och 
kraft att dana kolossala bilder, samma lägande blick 
ned i romantikens djup, der den demoniska verlden 
öppnade sinä portar för deras mäktiga vilja. Men 
skilnaden var den, att tonerna ansägos för oskadliga, 
oförargliga, dä deremot dessa mörka bilder, klädda i 
tydliga ord, väckte stor anstöt." Säsom musikaliskt 
snille satte Bauck honom mycket högt, men hans „ta- 
lang var ingen". „Han var predestinerad musiker, 
men blef det aldrig i verkligheten". Almqvist visste 
nämligen icke, hvad harmonilära och komposition 
ville säga, af andras musik drog han ingen lärdom. 
„Det tycktes, som skuUe han i sitt inre ständigt för- 
nummit underbara Ijud som hindrade honom att höra 
de yttre tonerna, och sälunda existerade de klassiska 
musikverken ej för honom". Mest lyckad anser 
Bauck honom vara i „den nationella visan, naturme- 
lodien, likasom han var stor i sinä berättelser ur 
folk- och naturlifvet. I dessa melodier stod han 



*) a. a., ärg. 1834 n:o 9. 
"*) Ärg. 1876 n:o 5. 
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sjelfständig pä naturalistens grund, här utvecklade 
ock hans rika ande sin skönaste blomma". 

Ett jämförelsevis opartiskt bedömande kommer 
Almqvist tili del i en uppsats i tidskriften Frey för 
1850 af C. F. Bergstedt, som däri likväl ädagalägger 
ett föga djupt studium af författaren, hvars bizarr- 
het och fragmentariskhet synas honom sä ofverväl- 
digande, att en organisk helhet vore hart när omöj- 
lig att ästadkomma . 

Ett fördelaktigt omdöme om särskildt Almqvists 
person afger P. F. Mengel i en tidningsartikel : „C. J. L. 
Almqvist. Nägot tili belysning af hans personlig- 
het".*) Efter att ha framhällit dennes utomordent- 
ligt rika begäfning säger han sig ingalunda ha kun- 
nat spära hos honom den ofantligt utvecklade själf- 
känsla man velat tillägga honom och som nog i 
ögonen fallande utmärker mängen annan författare. 

Tili Almqvists beundrare och vänner hörde P. 
Wieselgren och i sin „Sveriges sköna litteratur" **) 
fäller han om honom ett välvilligt omdöme. Han pä- 
minner, att „skalden bör bedömmas efter sinä bästa 
dikter"***) och fortsätter om Almqvist: „Genom 
flera dylika har han uppträdt der i Sverige ingen 
täflar med honom utan Atterbom, men der de begge 
täfla med hvad den romantiska Södern har mest 
färgrikt — med Calderon och Ariosto!" ***) Han 
finner i Almqvist i filosofiskt hänseende „en af Höi- 
jers lärjungar, som upphunnit mästaren^.f) Poesin 



V..V.i3fc' 



*) Aftonbladet 1842. 

") Femte delen. Upsala 1849. 

) a. a., s. 449. 

t) a. a., s. 600. 
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har Almqvist älskat „rent" och „varmt" och därför 
har ungdomen slutit sig tili honom. Genom den 
„framgryr hans tid — en tid^ dä mängen af nu- 
ögonblickets ryktbarheter förbleknat". *) 

Pä liknande sätt yttrar sig ock en annan lite- 
raturhistoriker, B. E. Malmström, i en uppsats i tid- 
skriften Eos. **) „Hvem", säger han, „känner icke 
samtidens mägtigaste och mest bizarre poetiske ge- 
nius, förf. tili Törnrosens bok, honom, efter hvars 
namn jag anar, att ett nytt tidehvarf i vär vitterhet 
skall uppkallas?" Eos var sä godt som helt och 
hället Almqvists organ och dess redaktör C. J. L^n- 
ström en af hans beundrare, som han dessutom var 
i tillfälle att efter behof inspirera vid recenseringen. 
Bref frän Almqvist tili L^nström, numera förvarade 
pä Kongi. Biblioteket, visa, i hvilken grad denne 
vetat begagna sig af i dem uttalade tydliga vinkar. 
Det bedömande, som kom Törnrosens bok tili del i 
Eos, är ocksä synnerligen välvilligt och fördelaktigt. 

Frän literaturhistorisk synpunkt betraktar ho- 
nom C. R. Nyblom, dä han yttrar: „En roman- 
tiker hafva vi haft, som kan bjuda hvilken som helst 
af sinä befryndade sängarbröder i andra länder spet- 
sen, icke blott i smidigheten att tillegna sig hvilket 
lands och hvilken tids äskädning som helst och i 
hvilken form som behagades, icke blott i mystiskt 
dunkel och genialiskt poetisk lek med de bizarraste 
fantasibilder, icke blott i förintande ironi och djup 
humor, utan, hvad mera är, allra mest i öfverlägset 



*) a. a., s. 447. 

**) Blick pä Svenska Vitterhetens närvarande tillständ 
af M— m. Eos 1839, n:o 24. 



snille och mängsidig förmäga. Om andra romantici 
nastan omedvetna och som i ett rus rycktes med i 
de vägor, de sjelfva upprört, och dervid gastkrama- 
des af de fantasi-vidunder, de sjelfva skapat, sä stod 
deremot Almqvist som den sannt öfverlägsne ironi- 
kern högt öfver sin fantasis vilda lek, beherskande 
henne med säker blick i hvarje minut och hällande i 
fast hand alla de osynliga trädar, som ledde hennes 
marionetters genialiska spel." — När man förstär 
ordet romantiker här i vidsträckt bemärkelse, inne- 
häller detta uttalande mycken sanning. En roman- 
tisk natur, en romantiker var nog Almqvist, om nä- 
gon, men tili nägon romantisk skola hörde han icke, 
nägot romantiskt-fosforistiskt program erkände och 
följde han ej. 

Tili Almqvists beundrare hörde L. W. Löhman, 
som i sinä „Dikter och dagboks-anteckningar" *) har 
gifvit Almqvist ett S5mnerligen vackert eftermäle. 
jjAmorina", denna „genialiska skapelse, ritad endast 
i svart och hvitt" **) väckte hans stora beundran 
och han ansäg den vara „ett ibland skaldekonstens 
mest tragiska alster. Det är djupt tragiskt alltige- 
nom, äfven i sinä mest komiska partier."**) I Törn- 
rosens bok fann han en bestämd filosofisk världsä- 
skädning och dess genomgäende anda var „djup, 
oändlig kärlek ".***) „Man kunde", säger han, „ kalla 
författarens hela verk för en enda stor verldsironi; 
men denna ironi yttrar sig icke pä nägot lägt, sar- 
kastiskt sätt. Han finner i stället sin lust 



■•) Stockholm 1872. 
• ') a. a., s. 109. 
'"-) a. a., s. 122. 
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att ätergifva ät det i verldens Ögon mörka, lilla, obe- 
tydliga dess rätta Ijus, dess storhet och dess bety- 
delse. En sadan äkta humor uppenbarar sig öfver- 
allt". Särskildt fäster lian uppmärksamheten vid 
Almqvists härliga naturmälningar. Men olyckan var, 
att Almqvist var „en personlighet, utvecklande sig i 
en parallelt gäende dubbelhet. För mycken framtid, 
för liten forntid". Hans storhet läg likväl delvis just 
hari och „säkert är ätminstone det, att fä sädana 
snillen som Almqvist hafva lefvat i verlden". 

Här kan ock nämnas. att Teodor Eklund i sinä 
„Vittra skuggbilder" *) ger Almqvist ett sympatiskt 
omnämnande. Nägot klargörande af dennes vasen 
eller skaldskap innehäller hans uttalande likväl ej, 
utan Almqvist är alit en oupplöslig sammansättning 
af „de största motsägelser", **) af himmelskt och dia- 
boliskt. 

I omedelbar beröring med Almqvist hade ock 
stätt fru Emilie Flygare Carlin och C. F. Ridder- 
stad, hvilkas anteckningar om honom därför grunda 
sig pä personliga hägkomster. Den förra beun- 
drade i honom den store och genialiske författaren, 
hvars väldiga snille höjde honom tili en annan niva 
än den vanliga människans och gjorde hans vasen 
hemlighetsfuUt och oförklarligt för den systemati- 
serande tankens alla bemödanden. Hans personlighet 
verkade magnetiskt, oemotständligt pä omgifningen 
och kännetecknade ovedersägligen en egendomlig 
ande, som i kraft och djup sökte sin like. „Hvem 



■) Stockholm 1886. 
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har väl", säger hon i sinä „Minnen",*^ „en gäng 
mött en full blick frän Carl Jonas Ludvig Almqvists 
märkvärdiga ögon utan att erfara det dessa tolkar 
af en tili och med för sig själf outforsklig själ ver- 
kat magnetiskt, om än aldrig sä stor motspänstighet 
stält sig i vägen för deras kraft? Hvem har der- 
jemte kunnat se hans uppät sträfvande krusiga här 
utan att märkä liksom en flygande snilleblixt frän 
hvarje särskildt strä? Och hvem säg hans mun dra- 
gen tili ett leende, der enfaldens engel och skepti- 
cismens demon tycktes sväfva om hvarandra, utan 
att begripa det mannen, som egde dessa ögon, detta 
här, denna mun, ovilkorligen stod utom ordniogen 
för vanliga människor och i följd deraf mäste, dä 
man bedömde, ställas nastan utom det egentliga 
sammanhanget med de vanliga moraliska och sociala 
lagarna . . ." För fru Flygare Carlin stod han „utom 
ordningen", „han kunde ej studeras, ej tecknas, blott 
fcännas^^. **) Hari ingär otvifvelaktigt ocksä mycken 
sanning och är betecknande för författarinnans upp- 
fattning af Almqvist. Nägon enhetlighet i hans vasen 
kunde hon icke pävisa och nägon öfverblick af hans 
lif försökte hon icke ge. Han förblef för henne ett 
stort ' f rägetecken, tili hvars besvarande hon blott 
egde mer eller mindre träffande antiteser, mer eller 
mindre äskädliga och vackra bilder. „Hvaraf var 
Almqvists ande sammansatt?" frägar hon. **) „Säsom 
jag säg den, syntes den lefva af gudomliga ingifvel- 
ser och diaboliska inspirationer. Skeptisk och gud- 



*) Minnen af svenskt författarlif 1840— 1860. Stockholm 
1878. Förra delen, s. 47—48. 

■) a. a., senare delen, s. 265. 
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fruktig, skattande ena dagen ät rent sedliga tenden- 
ser, den andra ät tendenser, der ordet sedlighet skuUe 
blifva en hädelse. Ormens list och barnets enfald. 
Ett snille, alltid släpande med sig en figurlig mur- 
bräcka, hvarmed det arbetade för att fä omkuU de 
obevekliga murar, som samhällsinstitutionema och 
de ännu obevekligare naturlagarne reste emot det. 
Ett väsende, gigantiskt och litet inom en timme, 
en mark, fniktbar och ofruktbar. . . . Sadan, slog 
han med häpnad". Orsaken tili hans missgrepp i 
säväl poesin som lifvet ansäg hon vara den väldiga, 
obändiga fantasin, som väl kunde höja anden tili det 
ideellas svindlande höjder, men ock lika lätt ned- 
störta den i afgrundens mörka schakt. Det intryck 
skalden och människan Almqvist gjort pä henne 
söker hon sammanfatta i följande poetiska, men föga 
upplysande bild. „Detta stycke haf, med sinä för- 
sätliga spegeltaflor ur idyllens lif, och sedän de för- 
färliga stormscenerna, der alit splittras med undan- 
tag af de i det innersta djupet boende krafterna, torde 
mähända i nägon män kunna antagas som en bild af 
Almqvists själ, af hans författarskap, och tili och 
med af det yttre lif, som vara lekamliga ögon skädat 
af honom". *) 

I hufvudsak samma uppfattning af Almqvist 
hyste ocksä Ridderstad. Säsom unille satte han ho- 
nom ännu högre. Almqvists religion och filosofi egde 
ett djup och en skönhet, som stäUde i skuggan alla 
föregäende religioner och system, kristendomen icke 
undantagen. Härvid synes likväl Ridderstads egen 
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fantasi och entusiastiska beundran fört honom längre, 
än Almqvist själf äsyftat med sinä läror. Pä kristen- 
domens grund ville Almqvist nog stä, ehuru han upp- 
fattat den pä ett nytt sätt. Han sökte göra den tili en 
behagets, skönhetens och glädjens religion, som i sig 
skulle sammansmälta det himmelska och det jordiska 
i evig harmoni. Fantasin och känslan spelade natur- 
ligtvis ocksä här den viktigaste rolen ; den nyktra f ör- 
ständsmessigheten var nägonting mot Almqvists natur 
alldeles stridande. Om för Ridderstad snillet Almqvist 
stod öfver ali jämförelse, var människan häremot en 
konträr motsats. Läga och usla böjelser behärskade 
honom och hans vasen i sin helhet bestod där- 
för af tvenne oförenliga och oförklarliga motsatser: 
gudomligt snille och diabolisk karaktär, Ridderstad 
tecknar honom säsom en synnerligen osympatisk, 
kalit beräknande och ofin personlighet. *) Almqvist 
var rikt utrustad pä andens vägnar, „men strängt 
taget saknade han grundsatser, samvete, moral. — 

Han var pä en och samma gäng bäde en 

Faust och Mefistofeles, det ena med det andra, alit 
efter som det föU sig, con amore*'.**) Almqvists 
Det-gär-an-id^er kunde ej heller han godkänna. 

Det var dessa religiösa och sociala äsikter, 
hvilka delvis fä sitt uttryck i „Det gär an", som säväl 
i inre som i yttre matto stäUde honom alltmer ensam 
och frän honom afiägsnade de vänner, hvilka orkat 
halla ut hittills. Tili hans vänner och beundrare 



*) Jmfr Östgöta Correspondenten 1884. Minnen och an- 
teckningar af Rdd, n:r 130. 

**) a. a. n:o 143. 
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utom redan nämnda Atterbom och "VVieselgren hörde 
brödeme J. A. och Gustaf Hazelius, Jonas Vaern, H. 
J. öfverberg, Gust. Andersson, J. H. Thomander m. fl. 
Under senare hälf ten af 1 830-talet, som kan kallas Alm- 
qvists literära glansperiod, var hans rykte tämligen 
stort och hans id^er hänryckte särskildt ungdomen, 
ehuru hans skrifter aldrig nädde nägon större popu- 
laritet. *) 

I sitt eget lands literatur stär Almqvist ensam. 
Han hade icke nägra efterföljare att tala om och den 
skara af beundrare och vänner han en tid egde var 
jämförelsevis liten; fä voro dessutom de utmärkta 
och berömda förmägor, som hörde tili densamma ens, 
dä han stod pä höjden af ära. 

Af den literära kritiken och de ledande männen 
inom den samtida svenska literaturen hade han i 
allmänhet missaktats eller förhänats och „Det gär an" 
gjorde sedän, säsom sagdt, smäningom slut pä hans 
anseende bäde säsom författare och människa, tills 
hans sorgliga flykt frän landet gaf utbrott ät en dit- 
tills nägot äterhällen ström af smädelser. 

Dä Almqvist i sitt hemland under nastan hela 
sin författareperiod fätt röna hän och likgiltighet, dä 
han där ansägs nastan som ett missfoster, hvars be- 
tydelse för svenska literaturen var negativ, om nägon 
alls, sä egde ett helt annat sakförhällande rum pä 
andra sidan om Bottniska viken, i Finland. Här 
läste man med ifver hans noveller och romaner, hans 
Törnrosens bok. Med förtjusning och sympati för- 



*) Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 
344-349. 
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djupade man sig i hans idäer och hos den bildade 
allmänheten rönte hans af en högstämd och ädel hu- 
manitet uppburna verk en förstäelse, som det ofta 
fantastiska och egendomliga framstäUningssättet icke 
heller minskade. Och denna entusiasm borttynade icke 
ens dä, när Almqvist, säsom mängen tyckte, gjorde 
sig skyldig tili öfverdrifter och misstag, utan alltid 
sökte man förstä honom och minnas alit det stora 
och sköna, som han ju ocksä och framför alit hade 
gifvit. Just det, att han sä ofta berörde och blottade 
flere ömtäliga punkter i bäde samhäUet och män- 
niskornas allmänna moral, hade i Sverige väckt 
stormen mot honom och anklagelse för osedlighet, 
säsom alltid plägar ske, dä nägon ny, ehuru kan- 
hända nog sä berättigad och stor sanning söker bryta 
gamla ingrodda vanor och äskädningssätt. I Sverige 
hade denna praktiska, tendensiösa sida af hans författar- 
skap mera framträdt, hvaremot man i Finland, tyckes 
det, förstätt mera njuta af hans konstnärskap. Här 
hade Runebergs „Elgskyttarne" redan öppnat ögonen 
för den äkta folklifsskildringens skönhet och beredt 
jordmänen för „Kapellet**, „Grimstahamns nybygge" 
och „Ladugärdsarrendet". Dessutom förefaller, som 
skuUe det inätvända finska lynnet värit mera emot- 
tagligt för Almqvists djupsinniga grubblerier och fan- 
tastiska, fria utflykter pä fantasins omräde än det 
svenska, säsom skuUe här i allmänhet förefunnits 
större förutsättningar för en sympatisk uppfattning 
af hans id^er. Dessa väckte äfven här en sä stor 
entusiasm, att bl. a. nägra studerande ungdomar be- 
rättas hafva beslutit följa Almqvists exempel, närma 
sig det egentliga folket genom att börja ett „ideali- 
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seradt bondelif " och själfva bruka jorden. Detta för- 
sök fick visserligen samma slut, som Almqvists, i det 
bondelifvet i längden icke roade eller tillfredsställde. 
Men i alla fall visar ocksä detta, huru mäktig Alm- 
qvists inflytelse var pä unga sinnen. „Ifrän första 
stunden", säger Fredrik Cygnaeus,*) „denna litera- 
turens hundraarmade Briareus i stort framträdde, 
flög ur hans snilles skapelser en elektrisk gnista tili 
alla „unga hjärtan", hvilka här med dessa kommo i 
beröring. Annu har aldrig en skald, hvilken taiat 
ett modernt tungomäl sä allmänt, sä hastigt, sä djupt 
gripit i alla själens strängar som Almqvists mäktiga 
ande inom Suomis landamären". 

Att denna beundran icke berodde pä en miss- 
ledd smak hos den stora allmänheten, framgär däraf, 
att alla vara stormän under sista ärhundradet gäfvo 
honom sitt fuUa erkännande, delvis beundrade honom 
och rönte af honom mer eller mindre inverkan. 

Den, som likväl ingalunda odeladt beundrade Alm- 
qvist, utan tvärtom kritiserade honom skarpt, ehuru 
han tillika alltid erkände hans utomordentliga snille 
och Stora förtjänster, var J. V. Snellman. Mycket 
betecknande för dennes uppfattning af literaturen 
öfver hufvud är hans kritik öfver Almqvist. Han är en 
lugnt öfvervägande natur, hos hvilken fantasin stän- 
digt är fängslad af det klara tänkandets systemati- 
serande band, och han fäster sig därför i en förfat- 
tares arbete hufvudsakligen vid den praktiska sidan, 
vid tendensen. Almqvists politiska och sociala id^er 



*) Samlade arbeten, VI „Literaturens varg i Weum", 
s. i8o. 
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äro för honom det viktigaste. I samma proportion 
dessa öfverensstämma med hans egna id^er, hans 
lära om staten, är författaren lyckad eller misslyckad. 
Det förefaller, som skuUe han ej vilja tilläta ens i 
skönliteraturen en framstäUning af tankar eller 
känslor, hvilkas sociala nytta eller skadlighet ej tili- 
lika framhälles. Ett belysande exempel härtill är 
hans kritik af „Kung Fjalar", i hvilken han genom 
en utomordentligt läng och, skenbart ätminstone, 
mycket grundlig framstäUning slutligen kommer tili 
det, som han anser vara sakens kärna: är „Kung Fja- 
lar" i öfverensstämmelse med id^n om statens helgd, 
befordrar den densamma? Dä svaret blir nekande, är 
följden, att „Kung Fjalar" icke tillfredsstäUer de 
fordringar recensenten mäste stäUa pä detsamma. 
Sadan var i allmänhet Snellmans estetiska värde- 
sättning. 

Tidigare gaf Snellman ät Almqvist ett mycket 
stort erkännande. Han kallar honom „ett af Sveriges 
och alla länders största snillen" *) och recenserar 
hans arbeten synnerligen berömmande. „I hans dikter 
saknar man säUan", säger han, „det äkta skaldska- 
pets förnämsta attributer: rik, originel fantasi, höga 
tankar, idealiska gestalter och en skön form i fram- 
ställningen. För min del kan jag dock icke", fort- 
sätter han, „frängä den öfvertygelse, att dessa ge- 
stalter oftast äro utan verklighet, den formens fuU- 
ändning, som gör dem fuUt äskädliga. Det är som 
skuUe hans dikter vara musik, och hans musik dikter, 
de förra en rad af mängtydiga sväfvande toner, den 



*) J. V. Snellman, Samlade arbeten, II, s. 934. 
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senare en följd af melodiskt ordnade ord".*) Det, 
som han särskildt saknar i Almqvists poesi, är „inre 
sanning", verkliga lefvande gestalter; hufvudperso- 
nerna i flere af hans romaner äro inga mänskliga 
väsenden, utan spöken. „Författaren idealiserar och 
rör sig blott i denna ideala verld, men den är utan 
substans, tom och ihälig".**) Han anser det vara 
„fOr Almqvists dikt karaktäristiskt, att han öfver 
hufvud icke idealiserar denna verlds gestalter, utan 
skapar en ny^ verld, hvars invänare förefalla oss jord- 
menniskor spöklika ".***) Anledning tili dessa an- 
märkningar gaf honom särskildt „GabriMe Mimanso", 
om hvilken han likväl utropar: „Präktigt! mäster- 
ligt ! Ty pä hvarje sida känner man igen mästarens 
hand och pensel, färger sä skiftande och glansrika, 
som endast han förstär att tillreda dem, halfdagrar, 
sä retande och pikanta, hvilka blott han sä klokt kan 
f<3rdela och beräkna". 

Det är klart, att en sadan skrift, som „Det gär an", 
i Snellman skulle fä en afgjord motständare. f) Denna 
ideella vädjan tili den rena känslan och fordran pä 
verklighetens omskapande efter id^n var för honom, 
den praktiska förständsmänniskan, nägonting alldeles 
främmande. Om han sälunda icke kunde godkänna 
tendensen i skriften, sä ville han likväl ingalunda 
deltaga i de smädelser, som densamma väckte mot 
författaren. „Den beryktade skriften „Det gär an", 



*) a. a., s. 936. 
**) a. a., in, s. 331. 
***) a. a., VI, s. 508. 
t) Ang. Snellmans uppträdande i Det-gär-an-frägan se 
närmare sista kap. 
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säger han, „uppväckte mot den berömde författaren 
en storm, vällad af ett missförständ, som herr Alm- 
qvists tendensiösa skriftstäUeri i hvarje fräga mäste 
framkalla",*) och längre f ram fortsätter han:**) 
„Herr Almqvist eger sä Stora och rättmätiga anspräk 
pä erkännande, att de väl kunde bringa större miss- 
tag i den dunklaste glömska". 

Det klandervärda hos Almqvist var, menade 
Snellman, att han äfven i sinä religion, politik och 
samballe rörande skrifter var framför alit poet, d. v. s. 
talade mera tili känslan än förständet, och att han 
dessutom var opraktisk, dä han ej kunde uttörligt redo- 
göra för, huru samhäUet borde inrättas, hvad som 
skuUe sättas i stället för det nedrifna. „Almqvists teo- 
rier hafva en lika fätalig publik som hans dikter, och 
man har anledning att tro, att de icke skola utöfva 
nägot särdeles inflytande pä allmänna opinionen ",***) 
yttrar han med anledning häraf är 1846. Och tre 
är senare skrifver han i Litteraturbladet: f) „Alm- 
qvists dikter hafva funnit mera insteg hos den yngre 
generationen, ehuru de, emedan tili sin natur esote- 
riska och representerande en kort brytningsperiod 
tili den moderna tiden hellre än sjelfva denna tid, 
hvarken värit eller kunnat blifva den större läse- 
verldens egendom". Populära i vanlig betydelse hade 
Almqvists berättelser och romaner aldrig värit. „Re- 



*) a. a., n, s. 934. 

♦*) a. a., s. 936. Jmfr ocksä VIII, s. 78. 
***) a. a., Vm, s. 78. 

t) a. a., s. ^39. 
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dan „Törnrosens bok" i sin första form hade be- 
undrare, m en icke popularitet, lästes mycket, men 
blef aldrig en bok för familjebibliotekerna". *) 

Om Almqvists broltslighet vid hans flykt frän 
fäderneslandet synes äfven Snellman värit öfvertygad. 
Han anser den berott pä „ett teoretiskt misstag", „en 
falsk äsigt af andens väsende och tingens" och han 
förfäras öfver de bräddjup, som öppna sig för män- 
niskoanden, äfven den största. Men han fördömer icke 
den olycklige och höljer icke hans minne med smä- 
delser, säsom egna landsmän gjort, utan beklagar 
blott hans öde. Säsom Snellmans slutomdöme om 
Almqvist torde man fä anse det han i „Kallavesi" 
skref är 1 846,**) närmast med anledning af Det-gär-an- 
förföljelserna mot honom. "Vid en stor del", säger 
han, „af hans skrifter kan man eljes anmärka mer 
eller mindre jagt efter det utomordentliga, som ocksä 
stär utom konstens ordning. Men ibland dem finnas 
äfven odödliga mästerverk, och det skuUe i en fram- 
tid lända den närvarande generationen tili föga be- 
römmelse, om den skuUe lemna en sä utmärkt man 
tili rof för inskränkthetens fanatiska förföljelser." 

Redan tidigt, vid recension af de första delarna 
af Törnrosens bok, gaf J. L. Runeberg sitt erkän- 
nande ät Almqvists stora snille. Man kan förundra 
sig öfver detta förhällande, ätt Runeberg, som likväl 
hade en alldeles annan natur än Almqvist, satte ho- 
nom sä ofantlikt högt säsom skriftställare. Rune- 
bergs världsäsikt var ju sä annorlunda, nastan mot- 



*) a. a. s., 267. 
**) a. a., s. 80. 
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satsen tili Almqvists. Och likväl . synes mig, som 
skuUe i själfva verket Runebergs känslovärld, sär- 
skildt hans poetiska känsiä och hans sätt att upp- 
fatta lifvets, poesins och evighetens innersta tanke i 
mängt och mycket sammanfallit med Almqvists ofta 
reflexionslösa inspiration. De öste bägge ur samma 
kalla och därför kände de hvarandra, ehuru de sedän 
räkät pä skilda vägar och pä olika sätt äterspeglade 
det eviga Ijuset. De äro blott olika sidor af evig- 
hetens prisma. 

Stort var i sanning det erkännande Runeberg 
gaf Almqvist, större än nägon tilldelat honom. Af 
nyare svenska skalder ställde han Almqvist högst. 
Ja, han gär ännu längre. „Skulle jag"^ skrifverhan 
1839,*) »följa min öfvertygelse, vore jag färdig till- 
erkänna honom främsta rummet bland Sveriges 
skalder frän alla tidehvarf, och säkert kan ingen af 
dem pä längt när mätä sig med honom säsom dra- 
matisk författare. Sveriges poesi liar alllid företrä- 
desvis gätt ät lyrikens häll, och lyriska utflygter 
förekomma alltför mycket, i stället för handling i de 
dramer man försökt. Hos Almqvist är förhällandet 
helt annat. Alit hos honom är lif, rörelse, karakter, 
och med nägra fä, men klara penseldrag tecknar han 
en bild, yttre eller inre, och skyndar tili en annan. 
I uppfinning — detta är allmänt erkändt — har han 
ingen like inom svenska litteraturen". 

Man hade ofta klandrat Almqvist därför, att han 
gärna framhöU lifvets skuggsidor, dess dissonanser 
och ofta lemnade sinä berättelser utan tillfredsstäl- 



*) Efterlemnade skrifter. Viborg 1878. 11, s. 5Q7— sq8. 
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lande afslutning. Han begagnade dessutom ofta ett sä 
besynnerligt spräk och bizarra bilder, att mängen 
trott honom vara rent af galen. Om sädana anmärk- 
ningar säger Runeberg: „Ingenting är dock mera 
falskt. I sinä kompositioner röjer han öfverallt den 
strängaste konstnärsblick, förlorar aldrig skädningen 
af det hela, i huru rik yppighet det än utbreder sig, 
och han har framför alit en egen talang att fasthäUa 
och äterge i bild och ord dessa det innerst^. väsen- 
dets luftiga id^er och känslor, som vanligen flykta 
säsom blomsterdofter, dä man viii fänga dem och 
meddela dem ät andra, sä förnimbara de än äro för 
en sjelf. Hans dikt har derföre, med ali sin realitet 
i karakter och kostym, tillika nägot eteriskt fintoch 
svärmande, nägot af en eolsharpas klara, men ande- 
lika toner. Herrliga äro hans sydlänska taflor: den 
italienskt glödande Signora Luna; den spanskt rid- 
derliga Ramido Marinesco, otaliga andra icke att 
förglömmas".*) Bekant är Runebergs berömmande re- 
cension af „ Ramido Marinesco", hvars klandrade af- 
slutning eller brist pä afslutning han finner fuUkom- 
ligt korrekt och poetiskt träffad.**) 

De anmärkningar Runeberg gör mot Törnrosens 
bok, „det ädla konstverket", röra hufvudsakligen 
osäkerhet och formlöshet i teckningen af vissa par- 
tier och brist pä klar, äskädlig personteckning i 
„Jagtslottet". Men han viii hellre dröja vid skönheten 
och „dä här begagnas ordet skönhet, tages det i sitt 
f ulia innehäll af helgd och sanning". Pä tai om 



*) Samlade arbeten. Helsingfors 1871. Recension af 
Törnrosens bok, s. 125—138. 

**) Samlade skiifter. Sjette bandet. Stockholm 1870. S. 
120-128. 
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„Drottningens juvelsmycke" yttrar han:*) „Vi svigta 
i valet mellan de skönheter, som kunde an f oras", och 
om „Tintomara" säger han, att hon är „ett djur, men 
det fuUkomligaste, som kan tänkas". De ord han 
uttalar med tanke närmast pä „Hinden" torde karak- 
tärisera Runebergs uppfattning af Almqvists poesi. 
Han säger:**) „0m man ville likna det hela vid nä- 
gonting, sä kunde man ställa det i jemförelse med 
en djup, aningsfuU skog, genom hvilken man vandrar 
med ofta besvärad gäng, men öfverallt liksom om- 
gifven af osynliga andar. Man störs, man väcks, 
man ler. Men i nasta minut är man gripen äter och 
väntar med klappande hjerta en uppenbarelse. Det 
är denna djupa, mystiska, ät naturens innersta syf- 
tande tendens, som fyller äfven de tre första delarne 
af Törnrosens bok med behag, och som i den fjerde 
visar sig med lika styrka, men med än högre Ijus 
och reda". 

I sammanhang härmed kan nämnas, att Rune- 
bergs hustru, Fredrika Runeberg, som ocksä upp- 
trädde säsom författarinna, har rönt märkbart infly- 
tande af Almqvist. Redan i företalet tili sin historiska 
roman „ Sigrid Liljeholm" kan man finna spär af 
Almqvist. Men särskildt „Teckningar och drömmar" 
visar, hvems andes barn hon var. Bilderna, skrif- 
sättet, stilen öfverhufvudtaget päminna storligen om 
Almqvist. Egendomligt var, att Runeberg själf, i 
hvars poesi man ej torde kunna pävisa nägonting 
almqvistianskt, sä högt beundrade Almqvist, dä där- 
emot Fredrika Runeberg knappt kunde täla höra ta- 



•") Sami. arb. Hrfors 1871. VI, s. 125. 
"*) a. a., s. 125. 
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las om honom och likväl i sinä literära alster visade 
sig säsom en hans lärjunge. 

Redan genom sin tidigaste författareverksamhet 
visar Zakarias Topelius nogsamt, att Almqvist för 
honom ingalunda var främmande. Säsom student 
läste han med förtjusning Almqvist, hvars päverkan 
i flere af hans första alster är synlig. Han berättade 
sedermera pä gamla dagar, *) hurudant intryck Alm- 
qvist gjorde vid sitt första uppträdande. „Han föU 
som frän mänen. Första intrycket var undran, det 
andra frägande ovisshet, det tredje beundran, som 
hos största delen af ungdomen snart blef hänförelse. 
Aldrig hade man läst nägot sädant. Stilens djärfhet 
och originalitet, innehäUets mystiska poesi, där den 
skäraste romantik omvexlade med en lekande, stundom 
blodig satir, alit tjusade som nägonting drömlikt. — 

— Säsom „Kom i skogen" dä sjöngs eller 

„Arthurs jagt" deklamerades, hade aldrig dittills nä- 
gon poesi blifvit sjungen eller deklamerad i Finland". 

Topelius* sagor och berättelser utvisa, i huru 
fruktbar jordmän Almqvists fantastik hade fallit. Men 
särskildt ville jag framhälla, att hans historiska no- 
veller, hans „Vinterqvällar", „Ljungars saga" och 
„Fältskärens berättelser" haf va rönt infly tande af Alm- 
qvist. Denna böjelse för det underbara, ovanliga och 
mystiska, detta sätt att afbryta själfva berättelsen 
med länga utläggningar af författarens egen äsikt 
och denna förmäga att i alit se andliga makter sä- 
som styrande sakernas gäng, är för bäda dessa för- 



*) Svea. Folkkalender 1892. Z. Topelius: Runeberg 
och Almqvist. 
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fattare utmärkande. Och dessutom päminner ju ock 
den gamle fältskären med sin vänkrets omkring sig 
i nägon män om gubben Hugo Hamilcar Lövenstjerna, 
där han sitter högrest i kretsen af sin talrika familj. 
Härmed har jag dock ingalunda sagt, att icke To- 
pelius i behandlingen af sitt ämne skuUe värit fuU- 
komligt själfständig, utan har blott velat päpeka de 
likheter, vid hvilka man, i betraktande af tiden för 
dessa arbetens utkommande, icke kan undgä att 
fästa sig. 

Af Topelius' tidigare lyriska dikter bära en del 
stämpel af Almqvists inflytande; sä t. ex. „Välnaden 
pä min egen graf" (frän är 1836) och „Vid tjugu är" 
(frän är 1838), i hvilken ingär nägot af det demo- 
niska, intensivt kända hos Almqvist. Frän är 1840 
är prosadikten „Valdemars hemlighet", *) som i nägra 
fä rader inrymmer den allra iSnaste konstnärlighet 
och djupaste poesi. Det är en härlig lofsäng tili 
evigheten, själfva lifvet, skönheten och kärleken. 
Bäde tili innehäll och form päminner den om Alm- 
qvists reflexionslösa, alit beherskande skaldeinspira- 
tion. Säsom exempel mä tjäna: „Du som jag älskar 
utan namn, utan form, utan Ijud, o jag vet dock visst, 
att du icke är den döda tomheten, den blotta förne- 
kelsen af det som de brännande hjertan gärna trycka 
fast tili sig, omklädda med fager hy och varmaste 
blod. Jag vet att du är lifvet, skönheten, kärleken, 
och likväl kan ditt vasen icke fängas inom dessa ord 

och inom nägra ord. Känner jag dig? Ack 

ja, min själs visshet, det är du. Ditt vasen läter icke 



O Ljungblommor, II. 
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binda sig af doft, färg, ton, men det genomskimrar 
dem alla, deras skönhet är ingenting annat än du". 
— Äfven i andra stycken kunde mähända pävisas 
uttryck, som ha tycke af Almqvist, säsom t. ex. i 
„De tvenne fäglarna i dalen" *) versen: 

Som bleka Ijungeldsstrimmor 
En äsksvart dag, 
Sä läg en färg i sängen, 
Ett mörkt behag" 

och i „KärlekensParabol"**) och „Engeln och skyn".***) 
I ett tai, som Topelius höU pä österbottniska 
afdelningens ärsfest den 9 november 1841, citerar 
han Almqvist ett par gänger och kallar honom „den 
svenska fattigdomens snillrike tecknare". ***) 

Ett märkligt inlägg i Det-gär-an-frägan har 
Topelius gjort genom sin ungdomsnovell „Hertigin- 
nan af Finland". I ett enskildt samtalf) hänsyftade 
Topelius nämligen en gäng — ehuru han ej rent ut 
sade det — därpä, att han hade velat f ramställa Eva 
Merthens roman sä, att däraf skulle framgä, att det 
ätminstone nägon gäng kunde „gä an". Han var den 
tiden en hängifven beundrare af Almqvist, han för- 
stod och hyllade hans tili mänsklighetens förädling 
och framätskridande syftande idäer, ehuru han sedän 
pä gamla dagar omarbetade äfven denna novell — 
tili föga bätnad för.dess konstnärliga värde — för att 



*) a. a. 1. 
^-'^) a. a. I. 
^•**) Joukahainen, 
t) Med dr Kaarlo Bergbom, som godhetsfullt meddelat 
förf. denna notis. 
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den ej skuUe verka särande. Det sakförhällandet qvar- 
stär likväl, att „Ljungblommornas" skald, barnaskalden 
och värt folks uppfostrare har i Det-gär-an-striden upp- 
trädt tili förmän för den klandrade och farliga skriften! 
Under ären 1841 — 60, dä Topelius var redaktör 
för Helsingfors Tidningar, ingä i tidningen flere ar- 
tiklar rörande Almqvist, hvilka alla äro för honom 
synnerligen sympatiska. I en artikel frän är 1843*) 
recenseras den dä fuUständigt utkomna romanen 
„Tre fruar i Smäland". Där heklagas, att flere af 
Almqvists senare snillealster sakna omsorgsfull, konst- 
närlig form, hvilket de tidigare i sä hög grad egde. 
Men där tili gifves en mycket naturlig förklaring: 
skalden behöf ver lugn för att skapa, rättvisa, dä han 
bedömes, och ett vänligt hjärta, som förstär honom. 
„Mä den oväldige, frän striden aflägsne betraktaren 
afgöra, om Svenskarne unnat sin Almqvist ro". I 
föregäende ärgäng relateras striden mellan Almqvist 
och Blanche och tillfogas följande märkliga reflexio- 
ner: „Beträffande äter Almqvist — detta oaktadt ali 
dvergalät, i alla tider stora och oförgätliga namn inom 
Sveriges litteratur — mä han vara lugn ! Som men- 
niska har han f elät; han har lätit hänföra sig af 
stundens intryck och misskänt den ställning, i hvil- 
ken han stär tili sin samtid och sitt fosterland. Hans 
land och hans samtid förstä honom icke och smäda 
hos honom utan urskiljning det sanna och det falska. 
Man affekterar att förgäta honom, och man kan det 
dock icke; behöfves ett större bevis för hans bety- 
delse inom sitt land? Men nägonting, som mängen 

*) N:o loi. 
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siareblick redan med visshet förutser, är det, att en 
eller högst tvenne människoäldrar härefter, när knap- 
past nägon lärer erinra sig den nu yfvigt pösande 
striden, än mindre deras namn, som den fört, när af 
Biet, Freja, Aftonbladet, och hvad de mä heta med 
ali deras olat, knapt nägra skröpliga blad äterfinnas 
i antiqvariska samlingar, dä skola Almqvists arbeten 
läsas sä längt det Svenska tungomälet sträcker sig, 
och kanske ett godt stycke längre, och fä namn inom 
den Svenska litteraturen skola inför efterverlden 
mätä sig med detta enda". 

Det är att hoppas, att denna spädom, hvad Alm- 
qvist vidkommer skall gä i fuUbordan; ännu synas 
därtill ringa utsikter, ty fä svenska författares arbe- 
ten torde läsas sä litet, som hans. Men kanske hans 
tid ännu ej kömmit! 

Hufvudanmärkningarna mot Almqvist voro ju, 
att hans arbeten voro sä förskräckligt osedliga, att 
han ville förstöra ali religion och ali sedlighet. An- 
klagelserna och de fientliga anfallen mot honom med 
anledning häraf nädde sin spets, dä Upsala konsi- 
storium affordrade honom redogörelse för hans reli- 
giösa äsikter och ville tvinga honom att taga till- 
baka det religionen särande han i sinä skrifter ut- 
talat. Stor var indignationen mot honom i den sven- 
ska pressen, ehuruväl hans lysande försvar inför 
konsistorium i nägon män väckte aktning för hans 
snille. Men de flesta af hans böcker ansägos tillhöra 
den skadliga literaturen. En annan uppfattning 
synes man i Finland haft om saken, sä som fram- 
gär af en recension i Helsingfors tidningar *) af hans 

*) 1846, n:o 15 o. 16. 
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„Monografi", i hvilken han sammanfört alla striden 
med konsistorium rörande aktstycken och äfven i 
öfrigt klargjort sin ständpunkt. Sedän recensenten 
först päpekat, huru fuUkomligt falskt ett sadatit pä- 
stäende är, att Almqvist skuUe vilja förstöra religion 
och moral, och framhällit det löjliga i Upsala konsi- 
storiums uppträdande i saken, fortsätter han: „Man 
mä nu dela Ars äsigter eller icke, man mä om man 
sä för godt finner, uttala en förkastelsedom öfver 
flere af dem : omöjligen kan man likväl förneka dem 
en Stor och vigtig betydelse för mänga förhällan- 
den inom samtiden. Det utmärkande i hela A:s för- 
fattareskap ligger just i hans ständiga sträfvan att 
uppfatta ting och förhällanden i deras djup, att taga 
dem „frän själens sida**, som han sjelf vackert ut- 
trycker sig. Utan att derföre försvara alla de kon- 
seqvenser, han trott sig böra draga af sinä iaktta- 
gelser kan man om denne författare fälla det vitsord, 
att han framlagt i dagen mänget framtidsfrö, som 
gäser pä tidens botten och grumlar förhäUandena 
menniska och menniska emellan, samt att han öppet 
uttalat sin samtids hemliga synder och icke skytt att 
kläda skott för ätskilligt, hvars ti 11 varo and ra väl 
mäste i sitt innersta hjerta erkänna säsom verklig, 
men hvilket de af välmening eller vana pä alit sätt 
bemöda sig att förneka och öfverskyla tillochmed 
för sig sjelfva". 

I samma ärgäng *) ingär en uppsats öfver „ Alm- 
qvist och Fahlcrantz", där den senares ilskna anfall 



O N:o 44. 
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mot Almqvist förlöjligas. „En rättvis granskare skall 
hos A. upptäcka mänga fel, och hans största är tro- 
ligen det, att han gifvit sig ut att dikta politik", men 
han Star i alla fall sä ofantligt öfver hrr Fahlcrantz 
et consortes. Tillika citeras en mot. Almqvist syn- 
nerligen vänligt hallen artikel frän Post- och Inrikes 
Tidningar d. 29 mai. 

I samma anda, som ofvan refererade uttalande 
om Almqvists beryktade immoralitet, gär ocksä en 
märklig uppsats i samma tidning „0m Almqvists och 
Runebergs uppfattning af verlden och lifvet". *) Alm- 
qvists världsäskädning framstäUes här rent religiös, 
ja pietistisk och de otaliga beskyllningama för immo- 
ralitet och annat dylikt med anledning af „Det gär 
an" pävisas vara fuUkomligt obevisbara samtädaga- 
lägga blott vederbörandes brist pä förstäelse. Sä 
olika var den allmänna uppfattningen af Almqvist 
pä bäda sidor Bottniska viken! Det är knappt tvif- 
vel underkastadt, hvilkendera som var den rätta. Sär- 
skildt denna sistnämnda artikel röjer en sällsynt 
djup inblick i och förstäelse af törnroslifvet. 

Är 1851, samma är den stora „Almqvistska kata- 
strofen" inträffade och dä den svenska pressen öfver- 
flödade af smädelser mot den för förgiftningsförsök 
anklagade, ingick i de f inska tidningarna knappt ett 
fördömande ord, pä nägot undantag när. Man refe- 
rerade blott i korta notiser, hvad de svenska tidnin- 
garna i sak haft att berätta. Af alit att sluta tvif- 
lade icke heller här nägon pä hans brottslighet, men 
man gaf uttryck blott ät sorg och djup bedröfvelse. 

Dessa artiklar i Helsingfors Tidningar hafva 



O Nro 30 o. 31, undert. „Rbt". 
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nämnts sä utförligt, emedan de bäde ge ett uttryck 
ät den allmänna stämningen och dessutom alla pä 
en när, äro skrifna i redaktionens namn utan signa- 
tur och säledes torde böra tillskrifvas hufvudredak- 
tören Topelius. 

Almqvists försvar i striden mellan honom och 
Blanche tog, säsom nämndt, äf veti Fredrik Cygnaeus, 
som i den ofvan citerade uppsatsen ocksä päpekar 
det för det finska lynnet sympatiska i Almqvists 
skriftställeri. „Ocksä", sägerhan*), „är det kring ho- 
nom, kring honom ensam, värt deltagande slutar sig. 
Han är för oss icke främmande. Ty, sävidt vi förmä 
inse, är Finland ändä den biltoge tempelränarens — 
detta är nämligen egentliga betydelsen af det kraf- 
tiga uttry cket : varg i weum — andes rätta hemland, 
ehuru vehiklet för hans skapande genius af slumpen 

blifvit kastadt pä en annan fädemestrand. — 

Den orientaliska „krans af blänad", som sväfvade 
öfver hans taflor, syntes likt en morgondimma öfver 
hemlandets kuUar; de anderöster, som hviska ur 
djupet af hans dikter, förnummos säsom hemlands- 
Ijud frän dess dalar. Hvart man vände sig möttes 
man af sensationer, öfversatta tili ord, blickande med 
välkända anletsdrag, emedan de blifvit af siaren fram- 
befallda ur det finska folklynnets eget tysta förvar. 
Och klagande sporde mängen: hvi förunnades Fin- 
land icke aran att kalla den sin, hvars genius tyck- 
tes emanerat ur det finska folkets egen." 

Det är visst sannt^ medger Cygnaeus, att Alm- 
qvist flere gänger missbrukat sitt snille, att han 



O Fr. Cygnaeus: Samlade arbeten, s. i8o. 
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tyckes velat adla idäer, som strida emot mänsklig- 
hetens heligaste och bästa känslor. Men om han 
skall halshuggas, borde man göra det knäböjande; 
Detta fordrades, dä man i tiden rusade ästad mot 
Göthe, Tysklands störste skald. „Vi kunna ej be- 
tvifla, att samma rätt borde tillerkännas Sveriges 
(visserligen icke erkändt) förste".*) 

Pä detta svarar Helsingfors Morgonblad med en 
artikel**), som är en af de fä fördömande utlätan- 
den i Finland om Almqvist och päminner om an- 
fallen mot honom i hans hemland. Först päpekas, 
att Almqvists skrifter ingalunda vunnit en sadan 
sympati i Finland, som Cygnaeus viii läta päskina. 
Oförlätligt och falskt är att pästä, att en sadan, som 
Almqvist, skuUe „emanerat ur den finska anden." 
Säsom författare har han ju nog, det mäste medges, 
nägra goda sidor, säsom rik fantasi, skön diktion och 
talang „att träffande mäla vissa naturscener och 
scener ur det lägre folklifvet." Men ä andra sidan 
finnes hos honom sökt originalitet, vanligtvis miss- 
lyckad komposition och karaktärsteckning samt „ett 
öfvermod och en känsiä af egen storhet, som fram- 
skimrar genom de klingande frasema, och sä naivt 
uttrycker sig i det bekanta: „ty sä roar det migatt 

mäla. Med ett ord : totaliteten af A:s vittra 

arbeten uppfyller ingalunda konstens fordringar. En 
Stor författare är han ej". Han skref för penningar, 
af vinningslystnad ! 



*) a. a., s. 183. 
*♦) N:o_82 o. 83, artikeln: „Hur vet han det?« af F. 



Berndtson. 
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Med anledning af detta inlägg tager Cygnaeus *) 
delvis tillbaka sitt yttrande om Almqvists finskhet 
och förklarar sin uppfattning vara, att „unwersalit^ 
är, sä vidt vi förmä inse, karaktären af Almqvists 
skaldskap. Hvarhelst han än väljer lokal för sinä 
framställningar, tyckes han ju äfven i de mest olika 
regioner vara lika hemmastadd." 

Huru högt Cygnaeus stäUde Almqvist, framgär 
af ett bref, som han 1846 frän sin utrikesresa skref 
tili Runeberg,**) som han visste, att skuUe förstä 
honom i detta f ali. Efter sitt besök pä Sicilien sä- 
ger han sig, om möjligt, ännu mera beundra Alm- 
qvist, sin „mirakulösa broder i Apollo". Mera än 
nägonsin kände och erkände han nu den „lunatiske" 
skaldens gudomliga snille, som gaf honom förmäga 
att med själens ögon se klarare sädant, som han i 
verkligheten aldrig skädat och som andra med vid- 
öppna ögon förgäfves sökt varseblifva. „Lifligare än 
nägonsin", fortsätter han, „öfvertygades jag iPalermo 
därom, att bland plumparne i det moderna Sveriges 
skuldregister dess skulder mot Almqvist ej skola 
förekomma minst grofva inför en bättre underrättad 
eftervärld, och att det ej skall gälla säsom sä ringa 
ära att hafva lidit smälek i försvar för en man — 
som visserligen nog kan umbära ett sädant af sä 
ringa man som jag, ja, tili och med af vida star- 
kare." 



*) Samlade arb., s. 196. 
**) Brefvet är publiceradt af Emil Nervander i „Blad ur 
Finlands kulturhistoria". Kuopio 1900. S. 86—87. 
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I sammanhang härmed bör nämnas ett par träf- 
fande aforismer af Cygnaeus*), hvilka tillkännage 
hans uppskattning af Almqvist. „Hos ingen svensk 
skald utom Almqvist", säger han, „har ännu röjt sig 
den förening, den allsidiga sammanfattning af de 
egenskaper, hvilka spridda karakterisera de svenska 
snillena. Men han är dessutom i en, i alla länder 
säUsynt grad i besittning af en uppfinningsförmäga, 
hvilken ingalunda har eller nägonsin haft sin like i 
Sveriges, Götas och Vendes rike — storfurstendömet 
Finland däri denna gäng naturligtvis inberäknadt." 
Den andra aforismen lyder: „De flesta svenska skal- 
der hafva som sommam i norden framträdt ungefär 
sä fuUvuxna de kunnat bli — litet utveckling pä 
brädden. — Almqvist har haft en vär." 

Äf ven i sinä uppsatser om Runeberg **) uttalar 
han sig alltid med stor aktning om Almqvist. Men 
den famösa förgiftningsprocessen och Almqvists flykt 
ur landet verka de naturligtvis ocksä pä Cygnaeus 
nedstämmande och grumlade nägot den Ijusa bild af 
skalden, som dennes poesi frambragt. För hans 
senare uppfattning af Almqvist torde hans dikt „Alm- 
qvist" ***) i nägon män vara upplysande. Oförenliga 
synas honom de motsatser, som numera framträdt i 
Almqvists själslif. 

„Det hufvud, ät hvilket öian lagren gaf, 
Den nu fem ärtionden gamla, 



*) En liten efterskörd frän vär literära storhetstid. 
Otryckta aforismer af Fredr. Cygnaeus. Meddeladt af E. N[er- 
vandcr]. Hufvudstadsbladet 1899 n:o 77, tilläggsblad. 

*♦) Samlade arb. I. 

^**) a. a., Vm. 
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Pä en gäng var en hvitmenad graf, 
Der de dödes ben höras skramla ; 
Och dock derjemte det Ijufvaste hem 
För tankar sä sköna, att uti dem 
Ett paradis kunnat sig spegla, 
Som himmelen i ett haf/* 

Han förebrär Almqvist i flere verser, att han 
användt sitt snille utan betänkande tili säväl ondt 
som godt och sälunda fört pä afvägar ungdomen, 
hvars hjärta han först tändt i brand. Hans sista 
Stora däd hade emellertid öppnat ögonen pä alla och 
pä den grund kan man säga, att han ändä däri gjorde 
godt, i det han kömmit sinä anhängare tili besinning. 

„Men deras fasa var ett barn af sorgen.** 

Säsom en poetisk öfverdrift mäste väl ändock 
anses följande härda ord: 

„Man säg ditt fall, säsom man ser pä glöden 
Bland askan af ett tempel, livilket höjts 
Tili boning ät den Högste och dock böjts 
Af vild förstöring tili ett rofdjurs (!) näste." 

Dessa, liksom ätskilliga andra uttryck, visa 
dock, att icke ens Cygnaeus med sin ovanliga för- 
mäga att förstä snillet, i hvilken form det än upp- 
trädde, och att beredvilligt erkänna det, likväl i grun- 
den, lika litet som nägon annan af Almqvists samtid 
af naturliga skäl, tili f uUo lyckats förstä och bedöma 
honom i sin helhet. I denna dikt är visst i främsta 
rummet fräga om människan, men äfven häraf kan 
man, oaktadt Cygnaeus' stora och alltid uppriktigt 
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och oförskräckt uttalade beundran för Almqvists 
utomordentliga skaldegäfvor, draga den slutsatsen, 
att äfven dessa endast delvis fingo sitt erkännande 
af honom. Det var hufvudsakligen samma dikter, 
som äfven af samtiden för öfrigt erkändes ega nägot 
värde och hvilka äfven trotsat senare tiders vex- 
lande smak, hvilka Cygnaeus kunde beundra. Det 
var skönheten, det storslagna, det ädla i Almqvists 
verk, som i Cygnaeus* beslägtade, för samma mäl 
ständigt kämpande själ väckte sympati. Därmed viii 
dock ingalunda förnekas, att Cygnaeus djupare än 
de allra flesta pä hans tid, ja djupare än kanske nä- 
gon i Almqvists eget fädernesland, förstätt honom 
och känt säsom han. Därom vittnar i sin män 
ocksä denna dikt, som fördelaktigt skiljer sig frän 
de öfriga genom sin klarhet och enkelhet och sinä 
mänga, den djupaste sanning träffande, utomor- 
dentligt sköna verser, hvilket alit tyder pä, att den 
diktats i den äkta inspirationens ögonblick och med 
den omutliga förstäelsens varma eld. 

Det är icke med hatets eller förkastelsens härda 
sinne Cygnaeus tänker pä sin forna beundrans före- 
mäl, utan 

„Ett vemod blott, odödligt som hans minne 
Uppstiger ur hans fjerran, gömda graf *. 

„Det breder ut ett sorgflor kring hans land, 
Men räcker nog ändock ät Suomis Strand, 
Der han oss mer än nägon annan tjusat. 
O! det är härdt att se, när vinden susat 
Som Ijufligast, af blomsterängor fuU, 
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Att den dock kastat pä oss grafvars mull 
Och burit död, der man sig väntat lifvet." 

Oundvikligen kommer man att iakttaga ätskilliga 
likheter mellan dessa bäda skalder. Liksom för Alm- 
qvists är ju ock för Cygnaeus' poesi utmärkande denna 
mystiska halfdager, denna ovanliga, kraftiga meta- 
forer älskande diktion, denna ordrikedom, som icke 
gäma lemnar en sak, förrän den är behandlad frän 
alla möjliga och omöjliga sidor, om författaren all- 
tid ens kan halla sig tili sak, och denna dragning 1 
allmänhet ät poesins högre sferer. Det „romantiska" 
är ocksä en af Cygnaeus' poesis hufvudegenskaper. 
Likväl skuUe man misstaga sig, ifall man trodde, att 
han i nägon nämnvärd grad ätminstone skulle rönt 
inverkan af Almqvist. Han är otvifvelaktigt lika ur- 
sprunglig, som denne. Hans diktning är hans vä- 
sens omedelbara och enda uttrycksform och aldrig 
skulle han ha kunnat dikta annorlunda, om ock han 
skulle ha stätt under hurudana literära inflytelser 
som helst. Redan i hans tidigaste dikter, frän om- 
kring 1825, säledes flere är, förrän Törnrosens bok 
började utkomma, kan man iakttaga hufvuddragen 
af hans blifvande skaldenatur. Högt syftande, mesta- 
dels i bilder uttrykta id^er tillkännage redan i dem 
Cygnaeus just sadan, som vi sedän lära kanna ho- 
nom. Att hans dikter voro hans ursprungliga, själf- 
ständiga skaldenaturs alster visar det, att han äfven, 
om han ville, ej kunde skrifva annorlunda*). Hans 
öde säsom skriftstäUare och hans förhällande tili all- 



*) Jmfr ett bref tili brodern August. Nervander a. a., 
s. 100. 
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mänheten i detta hänseende päminner i mängt och 
mycket om Almqvist. Mänga gänger beklagar han 
sig, huru litet han förstäs, huru otacksamt hans 
fosterland är mot honom, som ger det bästa han för- 
mär. Antingen bryr man sig icke alls om hans dikt- 
häften eller kommer dem tili del en mer eller mindre 
förkastande kritik med alltid fömyade anmärkningar 
om smaklöshet, oklarhet, sökt originalitet o. a. dyl. 
Kritiken rörde alltsä likadana brister, om hvilka 
äfven Almqvist ständigt fick höra. Cygnaeus hade 
gärna velat sätta sig öfver denna kritik. Men „den 
har dock visat ätminstone tili en del sinne, ej blott 
för Runeberg och hela hans mer eller mindre ande- 
f attiga och vattendränkta pekoralsvans, hvilket ej viii 
Saga alldeles mycket, men äfven för Almqvist, hvil- 
ket betyder nägot mer" *). Ocksä han förblef säsom 
skald af sin samtid oförstädd. 

Äfven en annan dikt benämnd „Almqvist" före- 
kommer i den finska literaturen, nämligen af J. J. 
Wecksell. 

Den framställer Almqvist tillblandande giftdryc- 
ken ät von Scheven och resonnerande med sitt sam- 
vete. Skada att dikten förblifvit ett fragment, ty med 
öfverlägsen kraft och dramatisk äskädlighet äro de 
fä verser skrifna, som finnas i behäll, ehuru juAlm- 
qvist här visst framställes säsom en samvetslös skurk 
och mördare. Almqvists resonnemang säsom världs- 
förbättrare äskädliggöres i följande verser: 



*) a. a., s. 100— loi. 
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„Pä sned är verldens anlete och växer 
Pä nytt pä samina gamla sätt pä sned. 
Hvad som var gbdt för nägra tusen är, 
Hvad som var ondt, anses sä nastan än. 
Väl pägär alit frän tidens början dock. 
En sammansvärjning mot det evigt lika 
Och enahanda; jemnt uppträda män, 
Som stämplas säsom rackare och bofvar 
För det de sökt att svänga om ethiken, 
I stort, alit frän sin urgrund. Jemte dem 
Finns andra dock som lyckats, stora kungar, 
Som mördat uti gross, bankirer fina, 
Som stulit uti stort, och filosofer, 
Som Ijugit i systemer. Hyggligt folk, 
I sanning, fast misskände af partier." *) 

Wecksells uppfattning af Almqvists författarskap 
framskymtar, dä han läler Almqvist utkasta planen 
tili en ny roman pä följande sätt. Hjeltinnan skulle 
vara en blomma och människorna vore blott bisaker 
och vidare behöfdes: 

— — — „En underbar intrig 

Och vackra ord — och under alit en tanke, 

Lösaktig, djurisk sora en Messalinas." **) 

För fuUständighetens skuU bör ännu nämnas, 
att äfven Lars Stenbäck synes med beundran stude- 
rat Almqvist, att sluta af ett uttalande i uppsatsen 
„En sommarafton". ***) Han beklagar den nyaste sven- 
ska literaturens fattigdom och nämner säsom den 



") Samlade dikter af Josef Julius WeckselL Helsingfors 
1868. S. 95. 

**) a. a., s. 96. 

**^) Publicerad af Eliel Aspelin i hans biografi öfver Lars 
Stenbäck, Helsingfors 1900, s. 110-126. 
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mest lofvande Ridderstad, hvilken öfverglänser alla 
de andra, om man naturligtvis undantager Fredrika 
Bremer och „den genialiska författaren af Törnro- 
sens bok, hvilken med alla sinä bisarrerier och vid- 
underligheter utan tvifv^el är en af de rikaste natu- 
rer Sverige eger." *) 

Det bedömande, som Almqvist kom tili del af 
hans samtid, var sälunda betydligt fördelaktigare, 
mera sympatiskt i Finland än i Sverige. Det var i 
Finland de vittra stormännen, som enstämmigt be- 
undrade hans verk och erkände hans snille, hvare- 
mot han i Sverige visserligen hade en liten krets af 
vänner och beundrare, men hvilka alla voro mer 
eller mindre okända inom literaturen. Sveriges 
vittra stormän, pä ett par undantag när, funno hos 
honom knappt nägot beundransvärdt, men väl mycket 
förkastligt, som ej var värdt annat än hän och smä- 
delse. 

Säsom afslutning pä denna f ramstäUning af Alm- 
qvist i Finland lämpar sig följande af signaturen e*** 
författade, i n:o 87 af Helsingfors Tidningar för är 
1852 införda säng: 

C. J. L. Almqvist 

Du skald, som med din lyra verlden tjusat, 
Du irrar biltog nu pä fjerran Strand! 
De toner, som sä mängen själ berusat, 
För alltid tystnat i ditt fosterland! 
Ty Skandien har sin fallna son förskjutit 
Och nordens folk sitt hjerta för dig slutit. 



* 



) a. a., s. 121— 122. 
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De svarta blommor, dem din tanke brände, 
O, hvarför föllo de ej strax tili stoft! — 
Du dristigt dem uti ditt land utsände, 
Och vida kring de spredo giftig doft. 
Säg — dä mycket ondt din själ förräder, 
Hur kan det sköna bo i samina äder? 

I dina sänger söderns flamma glödde, 
Sä färgrik skön, fantastisk och sä klar: 
Ditt hjerta brann och diktade och blödde ; 
För nordens snö för varm den dikten var! 
Ty norden älskar bleka rosor bara, 
Som blomma bland dess gyllne stjerneskara. 

För dig nu äro diktens himlar slutna: 

Guldfogeln sörjer uti Paradhl 

De rosor uti diktens lustgärd brutna, 

Vid Skandiens bröst de frysa bort tili is. 

Det finns ett land, som ömmar vid din smärta, 

Som trycker dina rosor tili sitt hjerta. 

Ren sorgeflor man hängt omkring din lyra, 
Och sängen sörjer djupt sin villsna son. 
De sköna drömmar, dem i svärmisk yra 
Du drömt bland moinen — detta himlalän! 
Alit sörjer — gräter — lider och beklagar 
Det öde dig frän sängens guldland jagar. 

Fly fallna ande! — fly frän jordens jemmer, 
Sök ängerfuU AUfaders milda famn! 
Tili högre ton du sen din lyra stämmer 
Och ber om näd i Frälsarns helga namn ! 
Och Han — förlätelsen förutan like, 
Den biltoge visst upptar i sitt rike. 

* 

Almqvists död gaf anledning tili ätskilliga mer 
eller mindre träffande nekrologer öfver honom i den 
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svenska pressen, hvarvid delvis upprepades de gamla 
beskyllningama mot hans person och anmärknin- 
gama mot hans författarskap, ehuru hans död likväl 
lyckats ge en i nägon män mildare ton ät utlätan- 
dena. En fuUständigare bild af honom säsom för- 
fattare och människa sökte dock först Arvid Ahn- 
felt ge i sin är 1876 utkomna bok „C. J. L. Almqvist, 
hans lif och verksamhet". Nägon helhet hvarken i 
det ena eller andra afseendet ville han ej ästad- 
komma, utan fär hans bok sitt värde hufvudsakligen 
genom den mängd dittills okända literaturhistoriska 
data om Almqvist och publicering af otryckta bref 
och anteckningar af honom, som den innehäller. 
Det är en för Almqvist jämförelsevis syrapatisk skil- 
dring af viktiga facer i hans lif och af egendomlig- 
heter i hans lifsäskädning. Författaren synes dock 
icke förmätt motstä inflytelsen af den allmänna äsik- 
ten om Almqvists brottslighet i förfalsknings- och 
förgiftningsfrägan, utan begifvit sig ett godt stycke 
utom rämärkena för bevisade fakta ut pä den fria 
fantasins omräde. Han pävisar visserligen oegent- 
ligheterna i rättegängen och vittnesmälens tvetydig- 
het, men själf gär han att ge en vidlyftig utlägg- 
ning, huru Almqvists själslif alit mer tenderade tili 
brottslighet och tili och med ursprungligen egde frön 
tili utveckling ät detta häll*), en utläggning, som 
icke har sin grund i annat än författarens fantasi. 
Törnroslifvet, Almqvists säväl lifs som poesis vikti- 
gaste innehäll, har icke af Ahnfelt rönt nägon in- 



♦) Jmfr s. 213-217. 
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gäende utläggning, ehuru han ju publicerat ätskil- 
liga acter, som tjäna tili upplysning hari. 

En bäde tili afsikt och utförande vida grundli- 
gare och utförligare skildring af Almqvist ger A. 
Th. Lysander i sin bok „C. J. L. Almqvist: Karak- 
ters- och lefnadsteckning", hvilken ingär i femte de- 
len af Almqvists „Valda skrifter". Redan 1874 hade 
nämligen Lysander begynnt utgif va en vald samling 
af törnrosfantasierna och tili dem bifogat en mängd 
upplysande noter; 1878 utkom sista delen med där- 
till bifogad biografi. 

Delta om stor lärdom och utomordentlig flit 
vittnande arbete söker vara ett opartiskt bedömande 
af Almqvist säsom människa och författare och Ly- 
sander gär att med historikerns kritik och samvets- 
grannhet skingra den mystiska gätfuUhet, som stän- 
digt omgifvit denna egendomliga personlighet. Att 
han i flere afseenden hari lyckats, kan icke nekas 
och för kännedomen af Almqvist utgör hans verk en 
ovärderlig käUa. Men vid genomläsandet förefaller 
det snart, som skulle författaren vid sitt arbete fört 
i sin hand hellre skarprättarens hvassa vapen än 
biografens af förstäelse och medkänsla ledda penna. 
Han kastar redan i början*) en skugga af falskhet 
och brist pä uppriktighet öfver föremälet för sin 
skildring, dä han, utan nägra bevis, förklarar Alm- 
qvists korrespondens för opälitlig säsom innehäl- 
lande för tillfäUet „svarfvade" och „tillspetsade" 
själstillständ, tankar och känslor, hvilka vore där 



*) S. 6. Jmfr ocksä s. 374—375, noten, där han af oför- 
klarliga skäl finner anledning att misstro Almqvists uppgift 
om inbrottsstölden, som beröfvat honom ali hans egendom. 
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för adressatens räkning utan nägon verklig- 
het hos brefskrifvaren. En sadan, efter hvad jag 
kan finna, fuUkomligt ogrundad uppfattning har na- 
turligtvis verkat högst menligt pä framställningen 
ocb förledt författaren tili misstydningar och van- 
tolkningar, hvilka alltid ställt Almqvist i den oför- 
delaktigaste dager. Arbetet tynges pä sinä stäUen, 
säsom det tyckes, af rent af hän och bitterhet mot den 
lifsuppfattning, det själslif och den poesi, hvars ut- 
talande hade blifvit Almqvists heligaste uppgift. 
Han talar om den „ objekti va tomheten i författarens 
verldsäskädning" *), som gjorde innehället „tauto- 
logiskt, icke progressivt" *), han finner hos Alm- 
qvist säsom konstnär och människa blott „hög stäm- 
ning" **). Han lägger honom säsom författare tili 
last „en fattig ande, som styr ut sin nakenhet i 
verldsomfattande planer utan allvar och mening — 
s. k. karaktersmälningar utan ali karakter och häll- 
ning — gamla stilistiska tillgjordheter, som spegla 
sig i hvarandra — en liflighet, som mäste ständigt 
liksom nypa sig sjelf, för att icke insomna — en in- 
billning, som med ali sin magt bläser upp sig — 
— ordsvall och radotage — kortligen: ett 'partu- 
riunt montes* utan like" ***). Och slutligen finner han 
i öfverensstämmelse härmed, att „den andliga ut- 
vecklingen i Almqvists personlighet och skrifter" 
blott uppnädde ett „negativt" mäl.f) Detta är slut- 



*)S. 


66. 


*♦) s. 


255- 


***) s. 


380. 


t)S. 


399- 
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summan af Lysanders ingäende studium af ett snille, 
som likväl tänkt högre och friare och käat djupare 
än de fleste Sveriges literatur har att bjuda pä. 

Denna brist pä uppfattning af törnroslif vet ledde 
Lysander tili uttalanden, som gä i tvärt motsatt rikt- 
ning mot den för detsamma sympatiskt kanna nde 
Cygnaeus* äsikt. Dä denne framhöU, huru „de fle- 
ste svenske skalder hafva som sommaren i norden 
framträdt ungefär sä fuUvuxna, de kunnat bli — 
litet utveckling pä brädden — ", hvaremot „ Alm- 
qvist haft en vär** *), sä ansäg Lysander, att Alm- 
qvists skrifter icke visa nägot „verkligt framätskri- 
dande, enär Almqvists inre lif, ända ifrän ungdoms- 

ären, saknar egentlig utveckling" **). Detta mäste 
ocksä betecknas säsom ett missgrepp af Lysander. 
Almqvists personlighets innersta var visserligen all- 
tid detsamma, men hans lifsuppfattning utvecklade 
sig genom en inre kamp och rönte säsom ock hans 
skaldskap i nägon män inverkan af tidsströmnin- 
garna. 

I sammanhang härmed stär Lysanders uppfatt- 
ning af Almqvists sociala och politiska reformid^er 
säsom nägot yttre, senare tillkommet pähänge, hvil- 
ket icke stod i nägot veAligt sammanhang med hans 
öfriga tankelif, hans tömroseri. Han finner „Alm- 
qvists verkliga kynne, under alla lefnadsäldrar, hel- 
gjutet och sig i grunddragen likt, endast under hans 
senaste vistelse i fäderneslandet tidtals förvirradt 



^) Hufvudstadsbladet 1899 n:o 77, tiliäggsblad. 
*♦) Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 36; jmfr 
ocksä s. 67. 
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och trängdt i skuggan af polemisk jtaktik" *) och 
han pästär, att Almqvist icke af „innersta själsbe- 
hof, utan snarare förledd af yttre omständigheter 
och en sjuklig stämning, tog — — under ompröf- 
ning de omedelbart genomgripande förändringarna 
i samhällsskicket" **). Almqvist hade gifvit sig tili 
„ifrig härold för de utländske svärmarenas förbätt- 
ringsplaner", emedan han var, visserligen „delta- 
gande för alit" ***), men tillika „bekajad med stort 
kunskapshögmod" ***). Naturligt var att Almqvist 
säledes ocksä ej kunde stort annat än „rifva ner, 
och det gjorde han med lust och glädje, ja 'med 
ett slags religiös fanatism*" f). Huru oriktigt Ly- 
sander härvid bedömt väsentliga yttringar af Alm- 
qvists själslif, torde af den följande framställningen 
i nägon män framgä. 

Den vanliga uppfattningen, att Almqvist var en 
„afsvuren fiende tili moralen" och detta „redan ifrän 
sitt första uppträdande" ff), hyllade ocksä Lysander 
och han söker tillika bevisa, att Almqvist äfven tili 
kristendomen öfver hufvud stod i opposition. Hans 
lära var nämligen en njutningens lära, hans „inner- 

sta sträfvan för denna verlden njutning" f ff). 

Det är naturligt, att ett härmed analogt bedömande 
skuUe komma „Det gär an" och Almqvists äsikter 
om vigsel och äktenskap öfver hufvud tili del. Det 



*) S. 36. 

**) S. 32. 

*-*) S. 12. 

t) S. 25. 

tt) a. a., s. 40. 

ttt) S. 107. 
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är den vanliga uppfattningen, som gör af Almqvist 
en „köttets apostel" och som icke kan betecknas 
annorlunda än som vantolkning. Föga djupt synes 
mig den lyckats intränga i Almqvists inre person- 
lighet, som karaktäriserar „Det gär an" säsom en 

skrift, hvilken „är riktad mot det äktenskap 

— — som hemtar styrka i medvetande om lifvets 
pligter, i vilja att uppfylla de samma, äfven der det 
ser förtvifladt ut, ja i sjelfva lidandet och uppoff- 
ringen — det som man tilltror uppfostrande och 
omdanande kraft samt slutlig seger i det goda — 
det äktenskap, med ett ord, som ej är egoistiskt" *). 
Betecknande för Lysanders förfarande öfver hufvud 
är hans redogörelse af dessa frägor, hvarvid han sä 
litet brytt sig om att taga notis om eller söka för- 
stä Almqvists verkliga afsikter, att han rent af för- 
klarar för „skenfagert"*) tai sädana uttryckliga ut- 
talanden af denne, hvilka stäUa saken i ett annat, 
fördelaktigare Ijus. Det är med ett ytterligt miss- 
troende han i allmänhet använder Almqvists utta- 
landen i säväl tryck som skrift och han söker stän- 
digt nägon fördold undermening. Följden blir att 
han pä förhand gär att konstruera upp en bild af 
författaren, som har föga motsvarighet i dennes 
skrifter eller öfriga literära qvarlätenskap. 

Han aktar icke heller för rof, att, ehuru hän 
just själf framhäller det otroliga däri, att Almqvist 
skulle värit brottslig, likväl lämna en skugga af 
brottslighet qvar, dä han uttalar den förmodan, att 
Almqvist mähända äfven för egen räkning nägon 

*) a. a., s. 128. 
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gäng utkastat en pian tili ett inveckladt brott*), och 
säsom stöd härför päminner bl. a. om Furumos äf- 
ventyr med Magdalena. Han anser, att Almqvist 
tili den grad är att likstäUa med sin fantasiskapelse 
Furumo, att äfven han „under vissa omständigheter 
samt missledd af en falsk barmhertighetskänsla, 
kunnat göra det onda „för den goda sakens skuU" 
— ja, tili och med välla en menniska döden" *). Dy- 
lika godtyckliga sammanställningar och lösa anta- 
ganden torde likväl böra förklaras fullkomligt obe- 
rättigade, ty en författare kan ingalunda utan vi- 
dare identifieras med sinä fantasiskapelser, äfven om 
dessa vore fuUständigt och i sitt rätta sammanhang 
uppfattade, hvilket här icke torde kunna anses vara 
fallet. 

„Styrkan och outplänligheten" **) af Almqvists 
törnroslif har icke kunnat undgä ens Lysander, 
ehuru dessa utmärkande drag ingalunda fä sin för- 
klaring af hans egen framställning, som tvärtom 
lämnar dem högst gätfuUa, utan nägra förutsättnin- 
gar i den föregäende utvecklingen. Huru kunde en 
tom, andefattig och ytlig världsuppfattning ega en 
sadan styrka och förläna ett sädant orubbligt lugn? 
detta är en fräga, som icke fär sin förklaring af 
Lysanders digra verk, utan hellre stär säsom en 
motsägelse tili den genomgäende uppfattningen i 
detsamma. 

Ett föredrag om Almqvist höll Harald Wiesel- 

» 

gren i sällskapet Idun är 1888; benämndt „Herr Hu- 



^) Jmfr a. a., s. 165. 
^■*) a. a. s., 397, noten. 
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gos Akademi. Ocksä ett femtioärsminne" ingär det 
i hans „Bilder och minnen" *). Det stöder sig pä 
ätskilliga Almqvists ungdomsskrifter och bref, som 
dä nyss kömmit i Kongi. Bibliotekets ego, och be- 
handlar främst hans Amerika-vistelse med ledning 
af dessa. 

Ett kapitel egnas Almqvist äfven af Valdemar 
Vedel i hans bok „Svensk Romantik. En Udsigt 
over Udviklingen fra den gustavianske Rococo til 
den borgerlige Liberalisme" **). Det är särskildt 
det motsägelserika vid sidan af det mystiska, fan- 
tastiska och vidunderliga hos Almqvist, som här 
framhäfves, och han betecknas säsom den ohämmade 
känslans, nyckfuUhetens och godtyckets vältalige 
apostel. Här ingä ocksä flere träffande uttalanden, 
som kunna tjäna tili belysning af ätskilliga sidor 
hos denna svärförstädda och mängtydiga författare- 
personlighet; nägot särskildt nytt har detta korta ut- 
kast icke att bjuda. 

En entusiastisk bild af Almqvist ger Ellen Key 
i sin uppsats „Sveriges modernaste diktare Carl Jo- 
nas Ludvig Almqvist" ***). Beundran och förstäelse 
har härvid ledt författarinnans penna och pä ett 
glänsande spräk gär hon att bevisa riktigheten af 
sitt pästäende; „en psykologi sk och litterär karak- 
teristik, grundad pä Almqvists lifsförhällanden och 
vittra verk, är däremot icke afsikten" f).} Hon 
har framhällit en mycket förbisedd sida i Almqvists 



*) Stockholm 1889. 
"*) Kobenhavn 1894. 



***) Skrifter utgifna af Ord och Bild 2. Stockholm 1897. 
t) a. a., s. 8. 
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skrjftställeri, det frisinnade, moderna, som ställde 
honom sä längt framom sin samtid och därför ock 
i sin män förklarar den brist pä förstäelse han rönte 
af densamma. Hennes skrift har otvifvelaktigt be- 
tydligt verkat för ett äterupplifvadt intresse för Alm- 
qvist och för en bättre förstäelse af törnrosornas 
egenartade färg och doft. 

Äfven andra tecken tyda pä, att Lysanders 
kategoriska pästäende: „Almqvists skrifter ha haft 
sin tid, men hon är nu oäterkalleligt förbi: de 
skola alltid studeras, men aldrig njutas och be- 
undras" *), smäningom skall visa sig ohällbart. 
För tre är sedän utkom „Blad ur Törnrosens 
bok. En skildring af C. J. L. Almqvists lefnad och 
grundtankama i hans verk af Richard Hugosson ****). 
Den är tili stor del sammanstäUd af citat ur Alm- 
qvists arbeten och författarens afsikt har endast vä- 
rit, att „mäla Tömrosskaldens bild i mera Ijusa, men 
dock lika sanna färger, sä att den, omgifven af en 
rättmätig beundrans rosenskimmer, fäster sig i nä- 
got ungt sinne" ***). Det är „i främsta rummet en 
bok för de unga, hvilka det ju mer tillkommer att 
beundra och älska än att pröfva och döma" ***). 
Den bäres ock alltigenom af den varmaste beundran 
för storheten och snillet hos denne sä förkättrade 
och vantolkade storman i den svenska literaturen 
och skall helt visst bidraga tili fyllandet af sitt 
ändamäl. 

*) Karakters- och lefnadsteckning, s. 366. 
*•*) Göteborg 1899; 500 numrerade exemplar. 
***) a, a., s. 5. 
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Sist och slutligen har ju detta är en ny upp- 
laga af Almqvists „Valda skrifter" begynt ut- 
komma, redigerad af Ruben G:son Berg. 

Ofvanstäende framställning torde i viss män 
motivera framträdandet af detta arbete. Dä jag un- 
der studium af Almqvist i fiere väsentliga punkter 
kömmit tili en med föregäende författare diverge- 
rande äsikt och därför en tillfredsställande utlägg- 
ning af särskildt hans törnroslif, hans religiösa och 
estetiska äsikter, hans „världssensation" öfver huf- 
vud icke förefunnits och dessutom utom de alm- 
qvistska samlingarna pä kongi. Biblioteket och Nor- 
diska museet, hvilka icke heller uttömmande blifvit 
behandlade, äfven en mängd synnerligen viktiga bref 
af afiidne dr Artur Hazelius*) jämte förr obegagnade 
manuskript af dr Joh. Ax. Almqvist och prof. Ernst 
Almqvist, beredvilligt ställdes tili mitt förfogande, 
sä har jag trott, att en framställning af detta slag 
icke skuUe sakna sitt intresse och mähända i sin 
män bidraga tili att fylla en kännbar lucka i den 
svenska literaturhistoriska forskningen. 



*) Numera förvarade pä Nord. Museet. 



II. 



Biografisk öfversikt. 



Den förste, som tog sig namnet Almqvist, var 
en bondson frän Almunge socken i Upland; han stu- 
derade tili präst och dog säsom prost i medlet 
af sjuttonhundratalet. Frän honom härstammade 
i f järde led Carl Jonas Ludvig Almqvist. Han föd- 
des den 28 november 1793 i Stockholm. Föräldrarna 
voro Carl Gustaf Almqvist, krigskommissarie och 
landtbrukare, egare af egendomen Antuna i Rosla- 
gen, och Brigitta Lovisa Gjörwell, dotter tili den i 
svenska literaturens häfder sä väl kände bibliofllen 
och forskaren Carl Christopher Gjörwell. Tidigt ut- 
vecklad och begäfvad med snabb uppfattning in- 
skrefs C. J. L. Almqvist är 1808 den 11 juni säsom 
student vid Upsala akademi och Roslags nation. I 
sex ärs tid, frän 1814—20, hade Almqvist anställ- 
ning säsom informator hos ryttmästaren baron Mi- 
kael Hisinger. Härigenom kom han att upprepade 
gänger vistas i Finland, dä nämligen baron Hisin- 
ger, som x>m vintrarna bodde i Stockholm, alltid för 
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sommaren reste ut tili sitt gods Fagervik i Pojo 
socken, närä Ekenäs. Härunder fortsatte Almqvist 
likväl äfven sinä egna studier och aflade den 17 mars 
1815 i Upsala offentlig fllosofiekandidatexamen. Kort 
härpä ingick han säsom e. o. kanslist i ecklesiastik- 
expeditionen, utnämndes den 6 december 1817 tili 
kopist och den 13 februari 1822 tili ordinarie kanslist 
vid samma expedition. Samtidigt, mellan ären 181 5 
och 1823, var han dessutom e. o. amanuens vid kongi, 
biblioteket i Stockholm. Embetsmannaverksamhe- 
ten kunde dock icke i längden tillfredsställa Alm- 
qvists efter frihet och själfständighet tränande själ. 
Den 3 april 1823 erhöU han pä begäran afsked frän 
sin kanslisttjänst, lösgjorde sig äfven frän öfriga 
förpliktelser i staden och flyttade strax i början af 
1824 ut tili Vermland för att där lefva och bo säsom 
„idealiserad bonde". Kort därpä, den 4 mars 1824, 
gifte han sig med en bondflicka Anna Maria Anders- 
dotter Lundström, hvars bekantskap han redan längt 
förut gjort pä Antuna. Vigseln egde rum i Skil- 
lingmarks kyrka. Almqvist hade nämligen tili en 
början slagit sig ned pä bruket Skillingfors» men 
tillhandlade sig kort därefter ett litet jordstycke 
vid Grafsund i Kola församling och Iät där uppföra 
ät sig en egen stuga. 

Med lif och lust hängaf han sig här ät träd- 
gärdsodling och jordbruk och „dannemannen Love 
Carlsson" sökte indela sin dag jämnt mellan krop- 
pens och själens öfning. Det var sä han ville lefva 
sitt naturlif; ett blott och bart rätt bondelif utan 
själens odling och förfining hade aldrig värit hans 
ideal. Likväl stannade det icke ens härmed, utan 
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den „hufvuddel" af sin tid, som han anslagit „för 
himmelen" tog alit mera ut sin rätt, naturlifvet fick 
jämka med sig och en vacker dag hade han fätt nog 
af alltsammans. Han saknade sällskap och oafbru- 
ten näring för sin själ genom literatur och ett ome- 
delbart deltagande i lösandet af tidens ideella spörs- 
mäl. Ar 1826 flyttade han tillbaka tili Stockholm, 
lifnärde sig först här en tid med korrekturläsning 
och notskrifning, likasom i tiden Rousseau gjort, 
men erhöU pä grund af sinä eminenta gäfvor, som 
nu pä högre ort blifvit observerade, först anstäUning 
säsom vikarierande lektor vid Karlberg och sedän 
är 1829 säsom rektor för Sveriges första, nyss in- 
rättade Nya elementarskola. 

Det är egentligen nu Almqvists glansperiod, 
säväl i socialt som i literärt hänseende, begynner. 
Han var rektor för Sveriges förnämsta elementar- 
läroverk, utgaf själf en hei mängd utmärkta läro- 
böcker och var dessutom den allmänt kände och 
beundrade författaren af tömrosberättelserna, af 
hvilka mänga voro de snillrikaste, som nägonsin 
sett dagen i Sveriges rike. 

Ar 1838 ansökte Almqvist den s. k. Norbergska 
professionen vid Lunds universitet i franska, tyska 
och engelska jämte föreläsningsskyldighet i estetik. 
SkuUe estetiken härvid värit hufvudsak, borde väl 
ali rättvisa ha fordrat, att Almqvist blifvit tili tjän- 
sten utnämnd, tv fä kunde väl i hela Sverige mätä 
sig med honom säsom bäde praktisk och teoretisk 
estetiker. Men hans spräkprestationer torde onekli- 
gen värit af mindre gediget värde, hvarför ocksä 
med fästadt afseende härä Almqvist af konsistorium 
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ställdes pä tredje förslagsrummet och slutligen C. 
A. Hagberg blef utnämnd tili tjänsten. 

Följande är, 1839, är minnesvärdt genom „Det 
^är an" och „Amorina", som dä utgäfvos i tryck, 
efter att hvardera förut värit makulerade. Dessa 
skrifter, särskildt den förra, bragte slutligen den 
storm af ovilja att brista lös, som redan „Marjam" 
och „Isidoros af Tadmor" gifvit näring, och Upsala 
domkapitel fann sig föranlätet att i den rena lä- 
rans namn gifva den oförsiktige prästmannen en 
vaming för hans ogudaktiga skriftstäUeri. Häraf ut- 
spann sig mellan domkapitlet och Almqvist en läng 
tvist, som efter att ha räckt i ätskilliga är slutade 
först 1844. Almqvist utgick onekligen som segrare 
ur striden och detta ej blott tili följd af sin person- 
liga öfverlägsenhet utan ock tili följd af sin rättvisa 
sak: tankens och forskningens frihet. Emellertid 
hade han tili följd af de mer eller mindre lättsinniga 
och farliga äsikter man tyckt sig finna i hans skrif- 
ter är 1842 blifvit tvungen att afgä frän sin rektors- 
befattning och mäste nu pä annat häll sCka bröd ät 
sig och de sinä. Redan 1839 hade han ingätt säsom 
medarbetare i tidningen Aftonbladet och denna syssla 
jämte hans öfriga skriftstäUeri blef härefter hans 
hufvudsakliga inkomstkälla. Visserligen hade han af 
kunglig näd är 1846 blifvit utnämnd tili regements- 
pastor vid kongi, lifbeväringen, men denna syssla in- 
bragte blott den anspräkslösa summan af 170 rdlr i 
äret. Det äi klart, att dä Almqvist dessutom hade 
en obetvinglig reslust och icke blott i eget land 
oupphörligt reste omkring, utan äfven bl. a. ären 
1840 — 41 företog en läng utrikesresa tili Paris och 
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London, hans inkomster äfven nied de ytterligaste 
ansträngningar icke skuUe kunna uppdrifvas tili be- 
höfligt qvantum. Han var onekligen ingen hushäl- 
lare och dä han säg, huru hans affärer oundvikligen 
alltmer intrasslades, var han ingalunda den som led 
minst däraf . Öfvergifven af sinä vänner, brännmärkt 
af den allmänna opinionen försjönk han i alit större 
elande. Huru mycket han än arbetade och an- 
strängde sinä krafter för att ekonomiskt halla sig 
uppe, säg han likväl, huru fävitskt det var. Uttröt- 
tad och enerverad tili kropp och själ sökte han haka 
sig fast vid en räddningsplanka, som likväl i de fie- 
sta f ali är sä slipprig och hai, att man förr eller 
senare är tvungen att släppa sitt tag. Hans sista 
utväg var nämligen att ge sig i händerna pä en 
gammal procentare, ryttmästaren J. J. von Scheven 
och han intrasslade sig snart med honom sä i affä- 
rer, att han ocksä själf började gä gubben tillhanda 
i dennes mer eller mindre smutsiga transaktioner. 
Utpinad tili kropp och själ af ständiga ekonomiska 
bekymmer och ständiga literära anfall och smädel- 
ser var detta ett förtviflans lif, som i längden mäste 
bli outhärdligt. Almqvist mäste pä sätt eller annat 
slita sig lös därifrän och en dag i början af juni*) 
1851 fann han ocksä för godt att rymma fältet**). 



'■•) II juni. 

**) Man har i sammanhang härmed framställt mot ho- 
nom hvarjehanda beskyllningar, hvilka, huru obevisade de än 
värit, alltid i nägon män vidlädt hans minne. Man har bl. a. 
pästätt att Almqvist förfalskat sitt namn under ett par skuld- 
sedlar tili von Scheven, i det han pä dem skulle tecknat sig 
Almgren. Man kan pä skuldsedlarna, hvilka ännu finnas i be- 
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Han flydde ur landet för att aldrig mera dit äter- 
vända. Färden gick öfver Köpenhamn, Bremen och 
London tili Nord-Amerika. Här lefde han i ätskil- 
liga är under antagna namn nastan ständigt pä re- 
sande fot, än i Canada, än i Missouri, Illinois, Pen- 
sylvania eller Louisiana. 

Hösten 1865 ätervände han säsom „professor 
Carl Westermann" tili Europa. Han slog sig ned i 
Bremen. Ända tili det sista, sä länge han nägonsin 
orkade, sysslade den äldrige, i lifvets skola sä härdt 
pröfvade mannen med studier och skriftställeri. 
Törnrosfantasierna upptogo honom under hela hans 
Amerika-vistelse alit fortsättningsvis och ett stort 
arbete „Svenska rim", som han där päbegynnt, gaf 
honom fuU sysselsättning. Det var i Bremen Carl 
Jonas Ludvig Almqvist den 26 september 1866 af- 



häll (i Kongi. Bibl.), visserligen se, att senare stafvelsen af 
namnet blifvit senare ändrad eller tydligare skrifven, men 
detta bevisar ingalunda ännu, att en förfalskning skulle före- 
ligga. Dä Almqvist gjordes uppmärksam pä otydligheten i 
namnteckningen, var han strax villig att rätta den eller skrifva 
nya skuldsedlar och därmed var ocksä saken klar. Hans hela 
förhällande härvid var fuUkomligt lugnt och synes ingalunda 
förräda nägot sjukt samvete. Att här, säsom A. Ahnfelt, kon- 
struera upp en historie, huru Almqvist „uppenbarligen" re- 
sonnerade, att „om jag skrifver gren eller qvist, kan just komma 
pä ett ut", bevisar ingenting, utan är att förvisa tili fantasins 
omräde. (Jmfr Arvid Ahnfelt: C. J. L. Almqvist. Hans lif 
och verksamhet. Stockholm 1876, s. 208). 

Lika obevisad som denna beskyllning om förfalskning 
är ocksä beskyllningen om mordförsök mot von Scheven; 
men därom har först Ahnfelt (a. a., s. 209—225) och sedän sär- 
skildt Lysander (Karakters- och lefnadsteckning, s. 381—390, 
där förhällandet fär en riktig belysning) redan tillfredsställande 
uttalat sig, sä att saken här förbigäs. 
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led ensam och okänd efter en kortare tids sjukdom. 
Ingen kärleksfuU hand borttorkade de tärar han kan- 
hända fällde blickande tillbaka pä sitt länga, olyck- 
liga lif, intet kärleksfuUt, förlätande ord nädde den 
döendes öra. Men hans själ hade ändtligen nätt 
Murnidernes ö! 

Upplysande angäende de närmare omständighe- 
terna vid begrafningen och i ali sin enkelhet gri- 
pande är hans dotter Marias bref frän Bremen den 
8 oktober 1866 tili sin farbroder assessorn Fridolf 
Almqvist i Stockholm. Det ly der i hufvudsak: 



» 



Goda snälla Farbror! 



Mänga saker gör, att jag ej säsom jag trodde, 
kunnat resa härifrän. Förnämligast är det önskade 
dödsbeviset en orsak dertill, och Gud vet ännu huru 
det kan gä dermed, ty jag har sprungit pä alla möj- 
liga stäUen bäde i pölisen och hos senatorer, utan 
att ännu hafva kömmit närmare och nu är det fräga 
om att jag skuUe sjelf kanna igen honom, och ge- 
nom ed. kan jag tro, bestyrka att han är min Far. 
Detta blir naturligtvis mycket obehagligt, dä jag väl 
länge ef terät kommer att behälla den synen, i min- 
net qvar. Dä jag först kom hit och förnam att 
Pappa var död, smärtade det mig mycket att jag 
icke först hade fätt träffa honom, men af hvad jag 
sedermera förnummit af Doktor Noltelius, att han 
var sä rysligt elendig och fattig och att hela hans 
äsyn utvisade en menniska, som genomgätt de svä- 
raste lidanden, anser jag det för en ly eka för mig 
nb. att jag slapp se honom sadan; det skulle gjort 
mig rysligt ondt och nu när alla hans lidanden upp- 
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hört, kan jag destomera tacka Gud. Det var ändä 
inte det jag ville säga allenast, utan egentligen det, 
att först var jag mycket ledsen naturligtvis och har 
ännu mänga stunder pä dagen dä jag begräter ho- 
nom, men jag har tillika sä förfärllgt mycket be- 
styr, att jag ibland nastan blir förargad ät alltihop. 
Saken är den: Pappa blef begrafven säsom alla an- 
dra fattiga pä allmän jord. Näväl? Skulle jag läta 
honom ligga sä för att efter en kort tid häfvas un- 
dan och alla spär efter hans graf försvinna? Jag 
kunde det ej, helst som dessa utomordentligt hygg- 
liga människor omkring mig dels Noltelius, dels 
Henkes alla tyckte att jag framför alit borde köpa 
honom en graf och dä jag tänkte därpä huru han, 
min stackars Pappa! sä länge han lefde jemt flck 
flacka omkring som en fridlös, tänkte jag att han 
ätminstone efter döden kunde behöfva ligga i ro och 
säledes mäste hafva en egen graf. Nu skall Par- 
bror fä höra hvilket elende, jo att när de skulle 
flytta honom ifrän den ena grafven tili den andra, 
den nya, hvilket skulle ske lördags natt, taga de 
galen graf emedan der äro en mängd likadana hö- 
gar, och när jag kom dit om morgonen för att läta 
sätta upp ett kors pä hans graf, gär jag först för ro 
[skuU] tili gamla grafven och ser efter om de hade 
tagit bort honom, och hvad fär jag se om inte att 
de tagit en annan i stället. Jag rusade tili Inspec- 
torn öfver kyrkogärden och höU ett förfärligt larm, 
men han sade det wäre umöglich, han hade neml. 
nummer pä alla lik, och det skulle vara nro S- Nej 
visst inte^sade jag, jag vet att han hade nro 7 eme- 
dan bäde Doktor Noltelius och fru Henke m. fi. voro 
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närvarande när han begrafdes. Men det hjälpte 
inte, Herr Barlach, som sjelf ser ut som ett lik och 
kali som is rörde sig ej ur fläcken, utan korset sat- 
tes upp, ehuru helt löst för tillfället emedan som 
lyckan var det felade stenar tili stöd. 

Jag hade hvarenda dag värit vid grafven d. 
gamla v. d. s. och gick ännu en gäng tillbaka och 
säg noga efter, gick derpä hem och berättade alit 
för D. Noltelius och han sade att han äfven väl kom 
ihog n:o 7 och att han ville följa mig tili Herr Bar- 
lach. Ditkomna, sade han ganska skarpt och utan 
krus att grafven n:o 7 skuUe gräfvas upp och det 
var der Freuleins far läg begrafven, och tili tecken 
skuUe han kunna fä se att vid hufvudet läg en röd 
törnros, som han själf, Dokt., kastat ned i grafven 
vid jordfästningen. Vi stodo alla och sägo pä och 
hvad tycks när de hade gräft sä längt ner att ki- 
stan blef synlig läg samma törnros frisk ehuru myl- 
lig der och bevisade att vi hade rätt och att B. sä- 
ledes förvexlat grafvar. Som detta skedde alit pä 
lördagen och ingenting vidare kunde ske den da- 
gen blef han införd i likhuset, der han ännu stär 
och der det säledes kan gä för sig att jag ser ho- 
nom om det skuUe kunna gagna nägot. Ja bästa 
Farbror jag fär nu mycket erfarenhet i en hop sorg- 
liga saker och jag har under dessa dagar tänkt sä 
förfärligt mycket pä grafvar och lik, och alit möj- 
ligt i den vägen att jag nu är helt van dervid, men 
längtar obegripligt tili alit är ordnat och jag fär 
resa härifrän". 



m. 



Den nyromantiska rörelsen. 



Yälan, tili kamp! De rusta sig de Fräcka, 
De frukta glansen af den nya dagen ; 
P& morgonsolens spann, af glorian slagen, 
Yill Naturens ätt de gyllne tyglar bräcka. 

Med Tattusigtigt snack de hota slftcka 
Ljusstr&len, fr&n Uranias bjerta tagen: 
Yälan! ur sumpen edra skrifter dragen! 
För Gudars skymf skall Gudars httmd er räcka. 

Att er dess förr i egna böljor dränka, 

I söken gycklets flnter fram, att hämnia 

Den makt, hvars stridsmän krossa edra hopar. 

Än sen I tk af T&ra glafvar blänka, 

Dock snart skall högre skalla chorens stämma 

^Fall, Hekatomb!" ren offarpresten ropar. 



Detta var den nya romantikens „Härskri" *) i 
Sverige, när den stolt med ungdomens tillförsikt gick 
att bjuda den gamla rationalismen och upplysningen 
spetsen och snart med flygande fanor och klingande 
spel firade sin seger pä det gängna tidehvarfvets, 
den fallne kolossens multnade stoft. Under stridens 
hetta och de kämpandes första ifver hade de und- 



*) P. D. A. Atterbom: Samlade dikter. Första bandet. 
Upsala 1837. S. 295. 
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gätt, och det helt naturligt, att se och att ge sitt 
erkännande ät det berättigade, som möjligen, ja med 
nödvändighet, mäste finnas hos hvarje kultursträf- 
vande, som ens under nägon tid och i nägon män 
förmätt trycka sin stämpel pä den mänskliga utveck- 
lingen. Deras rättvisa sak, deras ifver och entusi- 
asm förde nu i sin tur mänskligheten tili nya ut- 
sikter och gaf lifvet ett nytt innehäll, utan att de 
dä ätminstone kommo att tanka sig den möjligheten, 
att dem och deras id^er skuUe vederfaras detsamma, 
som de nu tillfogat det för dem gamla och förfallna. 
Mänsklighetens utveckling i stort kan jämföras vid 
ett svallande haf, där hvarje väg betecknar ett fram- 
steg och där väghöjd och vägdal ständigt växla, 
bäda lika nödvändiga, lika berättigade, bäda ver- 
kande med samma hufvudmäl i sigte och hyllande 
säsom sin lösen: „framät". De olika riktningarna i 
kulturhistorien följa med naturnödvändighet hvar- 
andra, hvarvid ofta nog en ny sadan inlägger sin 
största kraft och sin största lust i att arbeta i en 
konträrt motsatt anda mot den föregäende. Och detta 
är ingalunda att beklaga, utan tvärtom en vinst för 
mänskligheten, dess enda utväg tili framätskridande. 
Den mänskliga begränsningen tilläter ej pä en gäng 
ett fuUständigt omfattande, ett allsidigt förstäende af 
människans djupaste behof, utan äro därför äfven 
de största, de friaste andar tvungna att koncentrera 
sin verksamhet pä en viss punkt. Hvarje människas 
sträfvande mäste därför bli mer eller mindre ensi- 
digt och hvarje period i his torien, som verkligen har 
nägot lifsinnehäll, nägot nytt att bjuda mänsklig- 
heten, mäste i främsta rummet lägga an just därpä 
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och mer eller mindre förbise andra nog sä berätti- 
gade synpunkter. Dessa taga i sinom tid ut sin rätt 
och förfara äter pä samma sätt. Det är sälunda 
kulturen i sin helhet gär framät och efterät kunna 
forskarena uppleta den fära, som betecknar gängen 
af den verkliga, lugna, jämua utveckUngen. Utväx- 
terna kunna dä särskiljas och med lätthet aflägsnas, 
det beherskade, mättfuUa, för att icke säga medel- 
mättiga, qvarstär. Men entusiasmen kan enligt sin 
natur aldrig vara mättfull och snillet, den stora an- 
den aldrig medelmättig och det är dessa tvä kraf ter : 
entusiasmen och snillet, som föra mänskligheten 
f ram. 

Huru naturliga, huru berättigade, upplysnings- 
filosofin och dess läror än värit vid sin uppkomst, 
huru oändligt välgörande och frigörande den än ver- 
kat pä sinnena och huru viktig den än blef för ut- 
vecklingen, kan man likväl icke undgä att märkä 
den förslöande, tröttande inverkan den i längden 
utöfvade. Den hade uppträdt säsom banärförare för 
Stora och viktiga kraf, som just dä fordrade sitt till- 
fredställande. Den genomdief sin sak tili största 
delen pä ett lysande sätt. Men när dess rol var 
utspelt, förstod den icke att i tid draga sig tillbaka 
och -ge rum ät andra lika berättigade kraf, som nog 
alltid förefunnits, ehuru de för en tid blifvit skjutna 
ät sidan. Men den tid kom, dä man icke mera in- 
tresserade sig för Voltaires blixtrande ironi, för 
d^Alemberts och Diderots kalla filosofi, dä man icke 
mera förtjustes af Helvetius' nyss sä beprisade läror 
och La Mettries „L*Homme machine". 
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Redan längt förrän Napoleon gjorde sitt eröf- 
ringstäg öfver Europa hade den franska smaken och 
den franska literaturen visat honom vägen. Den 
franska bildningen hade kastat folken tili sinä fötter 
och öfverallt tändes rökoffer tili dess ära. Skalder- 
nas högsta sträfvan blef att efterhärma den franska 
klassiciteten och ju närmare de trodde sig ha köm- 
mit Corneille eller Racine, ju noggrannare de tyckte 
sig ha lyckats följa Boileaus regler, desto säkrare 
voro de om sin odödlighet. Och dock, männe de ej 
just dä, när de minst lyckats i detta sitt sträf vande, 
vunnit eftervärldens tacksamma hägkomst? Männe 
de icke just i det, hvari de minst lyckats antaga den 
franska masken, med andra ord, där de mest lyckats 
vara ursprungliga, nationella, ocksä blottat en af sin 
förmägas starkaste, mest förtjänstfuUa sidor? Hvad 
vore, för att nämna blott det närmast tili hands 
liggande, en Kellgren, en Oxenstjerna, en Leopold 
och de andra den s. k. akademiska skolans män i 
Sverige, om de icke i smak och literatur skulle fram- 
kommit ens med nägontingnytt,nägonting nation elit, 
ursprungligt, nägonting, som aldrig den franska sma- 
ken och literaturen kunnat gif va dem ? Ett säreget, 
ursprungligt mäste alltid finnas i de skilda folkens 
literatur och det har ocksä alltid funnits, ehuru det 
ej alltid värit erkändt som berättigadt. 

Dock var ju pä sin tid det franska inflytandet 
tili Stor, ja öfvervägande del välgörande. Det franska 
spräket, som tidigt utbildats tili smidighet, klarhet 
och skönhet, lämpade sig otvifvelaktigt tili mönster 
och den franska smaken, som utvecklats genom en 
rikhaltig, förr än i andra länder tili hög blomstring 
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kommen literatur, mäste oemotständligen trycka sin 
stämpel pä och verka utbildande pä den literära 
smaken. Fordran pä formens skönhet, spräkets klar- 
het och precision, innehällets äskädlighet och för- 
ständssmässighet var onekligen berättigad. Men den 
gick för längt. I längden blef man trött pä alit det 
förständiga och lärorika, som poesin bjöd. Den till- 
fredställde hufvudet, men icke hjärtat, förständet, 
men icke känslan, fantasin. Naturen tog ut sin rätt, 
känslan pockade oemotständligt pä sin taian, fanta- 
sin började kraftigt rycka pä sinä bojor. Det var 
dä Goethes „Werther" *j gaf utbrott ät tusenials unga 
hjärtans känslosvall. 

Det fordrades likväl ännu en yttre pästöt för 
att Frankrikes andliga hegemoni slutligen skuUe bry- 
tas. Det är Napoleon vi ha att tacka för, att i bör- 
jan af i8oo-talet äfven pä literaturens omräde en 
nationell pänyttfödelse kom tili ständ. Den af revo- 
lutionen fostrade enväldsherskaren hade med eld och 
svärd vidgat Frankrikes gränser längt mera än hans 
grannar kunde linna tillbörligt och med genialiskt 
godtycke styrde och stäUde han säsom Europa värit 
hans privata rustkammare. Det fordrades Napoleons 
oändliga negligerande af ali nationell rätt och ali 
frihet för att ändtligen väcka folkens själfkänsla och 
lära dem att rodnande se djupet af sin förnedring. 
Det är sälunda man indirekt frän honom kan här- 
leda det uppsving nationalitetsid(§n i början af sista 
ärhundradet fick och med detsamma genombrottet 



*) »Leiden des jungen Werthers" utkom är 1774. 
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af de mäktiga nya strömningar inom literaturen, som 
befruktande öfversköljde Europa. 

De första fläktama af den s tora, nyromantiska 
rörelsen nädde Sverige redan pä slutet af 1 700-talet. 
Dä uppträdde ju redan Thorild säsom den djupa^ 
sanna känslans hänförde mälsman. Men ännu längt 
därefter sträckte det Gustavianska tidehvarfvet sinä 
verkningar och den gamla akademiska skolan var ju 
ännu pä 1810-talet i ständ att kraftigt bjuda de unga 
stormarena spetsen. Den nya tidens genombrott i 
Sverige sammanfaller med landets politiska pänytt- 
födelse. Efter Gustaf IV Adolfs dystra regering hade 
Sverige i och genom 1809 ärs lyckliga statskupp 
gätt en Ijusare framtid tili mötes. Landet hade äter 
fätt tred och tillfäUe att upparbeta sitt inre välständ 
och, hvad mera är, det hade fätt en betydligt utvid- 
gad politisk frihet, hade äter fätt en pä folkets verk- 
samma deltagande i Styrelsen grundad samhällsord- 
ning, som kunde tjäna tili bas för en fortsatt, lugn 
utveckling. De bojor, som hallit det tryckta ordet 
sä länge fängsladt, löstes äter och literaturen nädde 
en oanad blomstring. Den svenska literaturens gyllene 
tid ingick. 

Nyromantiken eller, säsom den i Sverige be- 
nämndes efter ett af sinä fömämsta organ, fosforis- 
men har sinä rötter djupt i tiden före franska revo- 
lutionen och Napoleons världsherradöme. Dess stam- 
fader är Rousseau, som gaf den dess förakt för det 
konventionella, dess entusiasm för naturen och det 
naturliga och framför alit dess häg att försjunka i 
känslan och inspirerad af densamma läta fantasin 
fritt genomlöpa rymdema. I Tyskland voro „die 
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Sttirmer und Dränger" hans andes barn och säsom 
rörelsens spets hade där slutligen utvecklat sig ny- 
romantiken i dess högsta flor. Bröderna A. W. och 
Friedrich Schlegel voro de som vetenskapligt utredde 
dess estetik och Novalis, Tieck m. fl. omsatte i prak- 
tiken, i anda och sanning dess id^er. 

Dessa voro i ett som alit en reaktion mot den 
föregäende tiden. Hade man förut lagt an pä det 
sunda förnuftets, det mänskliga förständets ofelbar- 
het, hade man knappt velat erkänna för sannt annat 
än det, som rent af med händerna var pätagligt, sä 
öfvergaf nyromantiken „le sens commun" och synes 
mängen gäng velat tili och med hellre spära sannin- 
gen i det osynliga, ja otroliga, än läta fantasin kanna 
af nägra bojor. Det personliga själslifvet fick äter 
värde och hade naturen förr värit en skickligt kon- 
struerad maskin, sä blef den nu fuU af lefvande lif 
och förborgade, hemlighetsfuUa makter. Detta är 
ett synnerligen märkligt drag hos nyromantiken, 
denna ätergäng tili naturen, denna kärlek tili dess 
företeelser, hvilken likväl ofta nog urartade tili fan- 
tastisk natursymbolik. Denna naturdyrkan var i alla 
fall en af riktningens bästa källädror, ty aldrig har 
ännu nägon äkta, djup poesi kunnat uppstä utan skal- 
dens innerliga lif i och förstäelse af naturen. Fan- 
tasin hade nu f ritt spelrum *) och blef en säker grad- 
mätare af skaldens större eller mindre ingifvelse. 
Att man härvidlag gick tili öfverdrift bör ej sä myc- 
ket förundra, dä man betänker att för det första 



*) Jmfr t. ex. Phosphoros 1810, s. loi, 181 1, s. 368 och 
Svensk Literatur-Tidning 1814, s. 22. 
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fordran pä fantasi är ett naturligt, oeftergifligt vill- 
kor för poesin och för det andra just denna sida sä 
helt och hället blifvit skjuten ät sidan t. ex. i Sverige 
af den akademiska skolan. Det var öfverhufvud- 
taget medeltiden som blef den lössläppta fantasins 
förlofvade land. Frän verklighetens, nuets trj^ck och 
svärigheter sökte man sig bort tili aflägsna tider, 
hvilka just genom sitt afständ och sin obestämdhet 
skimrade i en ideell, förklarad halfdager. „Tysklands 
klassiske Litteratur i Ti den for og om Aarhundrede- 
skiftet havde vaeret antikiserende i Stof og Form; 
den romantiske Litteratur, som fulgte, havde i Stoffet 
eller i Formen dyrket Middelalderen ; begge havde 
taget Afstand fra den omgivende Virkelighed, fra 
Nuet, fra Samtidens politiske och sociale Forhold; 
ingen af dem var direkte gaaet ud paa disses Om- 
dannelse", säger Brandes i sin bok om Heine *). Och 
i sinä »Hovedstromninger" yttrar han: „Antiken var 
saa streng, man laengtes efter noget Farvet og Bro- 
get; Antiken var saa plastisk, man laengtes efter 
noget Inderligt og Musikalsk" **). 

Den poetiska uppfattningen fördjupades sam- 
tidigt och delvis just genom den hängifna beundran 
af gängna tider, särskildt medeltiden, vyerna vid- 
gades ofantligt och man fann att det fanns annat 
eftersträfvansvärdt än efterhärmning af Corneille, 
Racine och den s. k. klassiciteten. Man upptäckte en 
Cervantes och en Shakespeare och man uppstäUde 
dem säsom mönster för äkta poesi och äkta roman- 



*) G. Brandes: Heinrich Heine]: Kjobenhavn 1897, s. 16. 
**) G. Brandes : Hovedstremninger i det i9:de Aarhundra- 
des Litteratur. Kjebenhavn 1872, s. ^. 
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tik. Tili tyskan öfversatte ju Tieck och Schlegel 
stycken af Shakespeare och Cervantes och sökte 
äfven annars genom orienterande uppsatser göra dem 
bekanta för sin publik. Nyromantiken hade tili en 
början nägonting kosmopolitiskt, den ville förstä alit, 
för den var intet främmande. Men ä andra sidan 
hade den äfven en nationell tendens, som särskildt 
vann styrka ef ter befrielsenjrän det Napoleonska för- 
trycket. Brandes yttrar i ofvannämnda arbete om 
den tyska nyromantiken: „Man laengtes efter noget 

Hjemligt, efter noget Tydsk" — „Man vilde 

noget Enfoldigt, noget Folkeligt." *) Och tänker man 
särskildt pä den svenska nyromantiken är dess foster- 
ländska, svenska tendens nog i ögonen fallande. Det 
synes mig nämligen säsom borde man betrakta äfven 
den s. k. götiska skolan i Sveriges literatur säsom 
en väg i den stora strömning, som bär namnet ny- 
romantik. Den lika väl som den speciellt fosfori- 
stiska skolan var otvifvelaktigt en yttring af denna 
nya, allmänt europeiska riktning. Den götiska sko- 
lans skalder sökte sig ocksä bort frän samtiden, 
verkligheten och funno sin fristad ett steg längre 
borta än fosforisterna, nämligen i Sveriges forntid. 
Man kan väl icke neka att t. ex. i Lings poesi läg 
en god del lika romantisk fantasi, som i de erkända 
fosforisternas och, att icke heller Tegne^r gätff ri för 
den af honom sä förkättrade romantiken, be- 
höfver väl knappt päpekas. Om säledes ä ena sidan 
hela den s. k. götiska skolans fosterländskt svenska 
sträfvande mäste räknas den romantiska rörelsen 

*) a. a., s. 237. 
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tili godo, försummade ej heller ä andra sidan de s. 
k. forsforisterna denna sida af saken. I „Poetisk Ka- 
lender" för är 1816 fäster iu bl. a. Atterbom i en 
längre artikel uppmärksamheten pä de svenska folk- 
visornas skönhet och uppmanar tili deras samlande 
och bevarande för eftervärlden, likasom han ock 
själf redan sysslat därmed och i samma ärgäng af 
tidskriften lämnar prof därpä i sin „Nordmansharpa". 
Atterboms varma intresse för och omfattande känne- 
dom af Sveriges forntid framstär ocksä högst för- 
delaktigt i hans länga recension af „Iduna's" ättonde 
häfte i „Svensk Literatur-Tidning" för 1820.*) Han 
uttrycker här sin oförställda beundran för „Fritiofs 
Saga" och yttrar bl. a: „Korteligen: när denna hjelte- 
dikt blir färdig, äger Sveriges vitterhet att uppvisa 
ett skaldeverk, som med hvarje romantiskt epos i 
verlden förmär att uthärda täflan och jemförelse".**) 
Han omnämner detta verk säsom „herr Tegn^rs 
ypperliga bidrag tili äteruppväckandet af Nordens 
inhemska saga och riddarsäng", och f ortsätter : „Att 
Iduna skall skänka oss ännu flera frukter af samma 
slag, kan ej vara underkastadt nägot tvifvelsmäl." ***) 
Pä samma gäng nyromantiken alltsä i hög grad 
utvidgade den poetiska synkretsen, i det den sökte 
göra de mest olika folks literatur känd och njutbar, 
riktade den ocksä uppmärksamheten pä det egna 



*) Omtryckt i ^Samlade Skrifter^i obunden stil af F. D. 
A. Atterbom. Sjunde delen. Litterära karakteristiker. Förra 
bandet", s. 202—282. 
**) a. a., s. 228. 
**"*) a. a., s. 259. 
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folkets äldre literatur och kultur och fördjupade sä- 
lunda i sin män den vaknande nationalitetskänslan. *) 
Säsom sin „kejsare i andens verld" **) erkände 
fosforisterna Schelling. Det hugg han i sitt filoso- 
fiska System genom den intellektuella äskädningen 
mättade mot det nyktra förständet lilltalade dem i 
hög grad. Det af upplysningstidehvarfvet dyrkade 
förständet hade nu filosofiskt blifvit afsatt säsom 
straff för de mänga missbruk, tili hvilka det ledt. 
1 dess ställe kom den intellektuella äskädningen d. 
V. s. förmägan att omedelbart förnimma det abso- 
luta. I den förenades förnuftets medvetslösa och 
medvetna verksamhet, den intellektuella äskädningen 
var en oändlig harmoni. Men det sköna var just 
„det oändligas framställning i det oändliga, upplös- 
ningen af oändlig motsägelse". ***) Däraf följde att 
konsten och i allmänhet den estetiska verksamheten 
utgjorde den förnämsta uppenbarelsen af det abso- 
luta och konstnärerna, skalderna voro de utvalda, 
lycklige, hvilka säsom en naturgäfva egde denna 
förmäga af intellektuell äskädning. Snillet var en 
naturprodukt, oemotständlig och oföränderlig i sin 
verksamhet, snillet var för konstnären, hvad ödet 
var för andra mänmskor. f) Nyromantikernas djupa 
förakt för alit ytligt, deras höga tanke om själslif- 
vets ; betydelse och deras fuUa förtroende för kän- 



*) Jmfr. Theodor Hasselqvist: „ Ossian" i den svenska 
dikten och litteraturen. Akad. afh. Malmö. 1895, s. 140. 

^ **) Jmfr And. Fryxell: Bidrag tili Sveriges Litteratur- 
Historia. 2:dra häftet. Stockholm 1860. S. 40. 

**•*) Axel Nyblaeus: Den filosofiska forskningen i Sverige 
frän slutet af adertonde ärhundradet. II, i. Lund 1881, s. 53. 
t) Jmfr a. a., s. 52—53, 
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slans ofelbarhet hade fört dem tili denna mystiska 
uppfattning. Utan att ingä pä frägan, hvad berätti- 
gadt eller hvilket framsteg, som mähända läg hari, 
bör dock framhällas, hvad nyromantikerna förstodo 
med densamma. „Mystiskt", säger Atterbom, *^ „är 
säledes, tili sin natur, alit det i lifvet reellä, omedel- 
bara, sjelfberoende, sanna och sköna, mystiska feno- 
mener äro ali tro, ali kärlek, ali vänskap; ali per- 
sonlig tillvarelse, äfven den fysiska är en oafbruten 
fortsättning af underverk; religionen lemnar deras 
nyckel genom det högsta uttrycket af ali mysticism: 
Sä älskade Gud verlden". Hos alla stora andar, hos 
Goethe, Novalis, Jean Paul och Schelling fann han 
en sadan mysticism. „Hos alla dessa finna vi, sä- 
som sjelfva musten och själen af deras skrifter, en 
äkta, sund, naiv, naturkraftig mysticism, d. v. s. ett 
lif, som gripit det verkliga vid sjelfva roten och 
kaman, samt i följd af detta tillgrepp (ej verkställ- 
bart utan en viss karakterens tilltagsenhet) endast 
af djupt skädande sinnen, hvilka ej sjelfva stannat 
vid skal och yta, kan fullständigt njutas och bedöm- 
mas. De äro derföre alla, hvar och en i sin art, mo- 
dema Zoroastrer, sannfärdigt orientaliska väsen- 
den". **) 

Att fosforistema verkat en betydligt djupare 
och sannare uppfattning af konsten i allmänhet och 
särskildt skaldekonsten än förut värit rädande, kan 
väl icke nekas. De hade en stor sak att kampa för, 
ett stort mäl att sträfva tili och om de under kam- 



*) Atterbom: Samlade Skrifter, VII, i, s. 214. 
**) a. a., s. 213. 
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pens hetta ofta nog mähända förvexlade sak med 
person, sä var det icke annat än hvad deras mot- 
ständare ännu betydligt oftare gjorde. Fosforisterna 
glömde aldrig, att det var för konstens frihet, för 
den konstnärliga uppfattningens fördjupande och sär- 
skildt för skapande af en sannare, mera äkta poesi, 
som de dragit ut i kamp. Pä ett synnerligen vac- 
kert och anspräkslöst sätt synes mig fosforismens 
ledande själ och egentliga upphofsman Atterbom ut- 
talat det, som utgjort partiets program i följande 
ord : „Orsaken, hvarföre redaktionens *) ledamöter 
och bundsförvandter stundom med en skenbar öfver- 
drift af hetta och bitterhet kämpät mot den fran- 
syska vitterhetens grundsatser och svenska efter- 
härmningar, var endast den, att den esthetiska dog- 
matism, som fransoserna och deras efterföljare kalla 
smak, är, theoretiskt betraktad, sjelfva ensidigheten 
bragt i system, och (säsom sadan) den rena fiend- 
skapen tili alla, icke inom paragraferna af denna 
dogmatism passande, gestalter af skönhet och san- 
ning. Aldrig har det värit vär afsigt att neka det 
verkliga värde, som jemväl det vackraste af den 
fransyska vitterheten har, nemligen betraktadt en- 
ligt sin natur och inom sinä gränser; aldrig, att pä 
gruset af den ofvannämnda dogmatism, hvilken det 
(icke genom vär, utan genom samtidens och ädla 
läromästares förtjenst) lyckats oss att störta, upp- 
bygga en annan lika ensidig, en uteslutande tysk, 
nordisk, fosforistisk, eller huru man behagar titulera 
den. Universaliteten af smak, friheten för det sven- 



') Svensk Literatur-Tidnings redaktion. 
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ska skaldelynnet att yttra sig i ali möjlig individu- 
ell mängfaldighet, har, i afseende pä vitterhet, alltid 
värit redaktionens syflemäl. Detta är vunnet — och 
polemtkens tidehvarf i Sveriges esthetiska litteratur 
är förbi, ätminstone för ärtionden". 



IV. 



Almqvists förhällande tili nyromantiken. 

När tT& af 0S8 komma i samtna Erets, sä 
utgjnta yI Y&ra själar p& samma sätt. 

Sädana voro i början af sista ärhundradet de 
ideella strömningarna, hvilka inom literaturen och det 
andliga lif vet öfver hufvud ästadkommo sä stora för- 
ändringar, och sadan var tidsandan särskildt i Sverige 
under Carl Jonas Love Almqvists uppväxtsär. Att 
han lika litet, som hvarje annan känslig och begäf vad 
ung man, kunde undgä att mottaga intryck af den 
mäktiga tidsandan, är klart. De intryck han fick vid 
studium af tidens romantisk-fosforistiska literatur 
föllo otvifvelaktigt i god jord. 

Ovanligt tidigt utvecklad och intresserad för 

literatur, *) visade han redan vid mycket unga är en 

sällsynt mängfrestande och mängskrifvande förmäga. 

Han sysslade redan i sin barndom icke blott med 
sammanställande af en mängd världshistorier och 

och världsgeografier, **) alla ytterst ordentligt hop- 



*) Jmfr början af följ. kap. 

**) Atskilliga exemplar förvaras pä Kongi. Biblioteket i 
Stockholm. 
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häftade och skrifna med prydlig stil, *) utan visade 
samtidigt ocksä en utpräglad hAg för skönliterärt 
skriftstäUeri. Bland hans tidigaste försök i den vägen 
finner man „Ulysses hos Polyphem, Pheacerne ock 
i sitt fädemesland. Comedi i (3) acter. Af C. J. 
L. A*******. Antuna. Sammanskrefven är 1806**.**) 
Det är en obetydlig (25 s. 8:0) bearbetning af mot- 
svarande partier i Odyss^en, af ringa värde. I be- 
traktande af författarens ungdom***) har den dock 
sitt intresse och saknar ej förtjänster t. ex. hvad 
sammanstäUning vidkommer. I samma häfte ingär 
ännu i slutet en personförteckning tili en „drame i 
3 acter" med namn „Adeline Armand eller Äterseen- 
det", hvilken „drame" troligen likväl ej blifvit fuU- 
bordad. 

Ungefär frän samma tid härstammar tydligen 
ett annat opus af den unge författaren, hvilket synes 
ytterst karaktäristiskt för hans naturell. Dess titel 
lyder: „Homo & Lapis sunt eaedem Res. Eller pä 
ren Svensko En Människa och en Sten äro Et och 
det sama. Bevist i synnerhet af den stora Grund- 
sanningen Intet är Intet. Författad af Doctor Cauda- 
vulpis. Vahlspräk: Hvem som viii sä fär han dispu- 
tera med mig, ty jag är viss pä min Sak." f) btrax 
efter titeln stär att läsa: „Recension: Denna bok 
är rätt bra. Likväl fär tili Läsares underrättels^ 
nämnas, at innan de inträda nti detta Värk, de bädda 



") Öfverhufvudtaget äro Almqvists otaliga manuskript 
skrifna med en jämn och prydlig stil. 
**) Kongi. Bibl. 

***) Almqvist var dä 12 ä 13 är gammal. 
t) Kongi. Bibl. 



en Säng och däruti lägga sit Förnuf t tili hvila — Ty 
det har alsintet här at gjöra och Doctor Räfsvans 
(Caudavulpis) har ej skrlfvit detta för förnuftet, utan 
för att visa bugteme pä sig sjelf (pä Räfsvansen)". 
Det lilla bäftet (6 s. 8:0) innehäller idelig smörja och 
häller nog, hvad titeln lofvar, att icke vara skrifvet 
„för förnuftet". Dess förtjänst ligger däri, att för- 
fattaren synes i nägon män verkligen hari „visa 
bugterne pä sig sjelf" och blotta en viktig sida i sin 
karaktär. Den ädagalägger Almqvists tidiga häg 
och anlag för paradoxer och hans skicklighet i ord- 
rytteri och advokatyr. Härmed är ingalunda sagdt, 
att detta vore ett öfvervägande karaktärsdrag hos 
honom eller ens ofta framträdande, men man kan 
likväl icke undgä att lägg^a märke tili dess förefint- 
lighet, sä t. ex. senare i hans brefvexling. *) 

Här framträder ocksä Almqvists egendomliga 
lust för mänga och betecknande boktitlar. Denna 
lilla uppsats bestär sig redan tvä, utom förklarande 
„Vahlspräk" etc. Det päminner om de otaliga för- 
slag,**) som i Herr Hugos akademi gjordes för be- 
nämning af det stora jagtslottsverket och hvilka för- 
slag sedän utmynnade i „Fria Fantasier hvilka, be- 
traktade säsom ett helt, af Herr Hugo Lövenstjerna 
stundom kallades Törnrosens Bok, stundom En ir- 
rande Hind" d. v. s. dryga tre titlar. Den originelle 
Herr Hugo yttrade en annan gäng angäende titlar: 

„ Ja, minä älskade vänner, i natur ens skick 

och i sakernas egna tillständ har ingenting nägot 



"•) Jmfr följ. kap. 

••*) Se Törnrosens Bok, Band III, 8:0, s. 240—243, 254. 
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namn: man kan säledes kalla allting allting. Det 
var först Adam, som började att gifva tingen benäm- 
ningar, och han gjorde det pä Guds befallning: men, 
äfven utan denna befallning, tror jag det skuUe hafva 
roat Adam att göra sä, om jag fär döma efter mig, 
som bekänner, att jag funnit passande namngifnin- 
gar vara ibland minä största nöjen. Säkert är emel- 
lertid, att alit hvad Adam benämnde, har sedän fätt 
mänga andra namn, fastän tingen fortfarit att vara 

desamma." „Namnet är säledes ett 

lappri, ehuru det alltid är artigt ändä att ätminstone 
hafva nägot." *) 

. Almqvist har äfven längt senare visat lust att 
öfva sitt intellekt i samma branche, hvaraf „Homo & 
Lapis" etc. är en sä utmärkt profbit. Bland hans 
Amerika-papper finnes ett manuskript benämndt 
„Srountes", hvars innehäll antydes af namnet. „Det 
är svärt, det är otroligt och obeskrifligt svärt, det 
öfverstiger nastan mänskliga krafter att skrifva 
strunt". Författaren beklagar, att ingen ens bjudit 
tili, utan hvar och en vinlägger sig tvärtom om mot- 
satsen. Men om man skuUe försöka, „skulle det icke 
kunna gä an . . ."? Att det skuUe lyckats, behöfver 
man ej betvifla, men manuskriptet afbrytes med 
f järde qvartsidan. 

Af intresse är ocksä ett annat af hans ung- 
domsarbeten, nämligen „Myrorne. Satyr-Epopäe",*) 
som f örskrif ver sig f rän är 1 8 1 1 . Det är skrif vet pä 



*) Inledningen tili „Godolphin" eller „Ninon deLenclos 

eller de tre herrarne Beaumanoir". Törnrosens Bok. Band 
X. 8:0. 

**) Kongi. BibL 
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tämligen däliga hexametrar^ men man kan se, huru 
författaren med stort intresse och med fördel stu- 
derat Homeros. Stäende epitet, utförlig bredd vid 
beskrifning af saker och situationer, alit, som hör tili 
den episka apparaten, har han nogsamt fäst sig vid. 
Tillika framträder här redan ett drag, som är ge- 
nomgäende i hela Almqvists skriftstäUareverksamhet, 
nämligen oppositionen mot det skefva och falska, mot 
det konventionella i samhället. Det är här den löm- 
ska, bedrägliga, men likväl öfverallt tolererade diplo- 
matin, som räkar ut för en rätt kraftig satir. 

Här torde vara skäl att anföra ocksä en liten 
namnsdagsvers, som jämte dikten „Fagerviks ur- 
sprung" utgör det enda minne, som finnes i behäll 
frän Almqvists vistelse i Finland. Den lyder i sin 
helhet : 

„Epigrainme — d. 21 Juli i8l6. 

I hvarje klart och skuggrikt sund 

O se, hur skönt smä Böljor brusa! — — — 

Hur Löfven uti hvarje Lund 

Af tusen smä Zefirer susa! 

Nej hör! — men säg — hvad hviska de? 

Alt viii Johannas Dag förtjusa. — " 

„Fagerviks ursprung" är en läng dikt om f jorton 
foliosidor i manuskript. Med hela olympens guda- 
apparat beskrifver den Fagervikstraktens skönhet och 
upptagande tili odling. Fyra mänader i äret, berät- 
tar folksägnen, gästa gudama ännu „den sköna, fagra 
viken". Det är en hyllning tili Hisingerska familjen, 
hvars medlemmar uppträda under namn af Mars, 
Vulcan, Venus etc. öfver början af dikten hvilar 
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liksom en fläkt af den tredje Gustafs dagar, det är 
ett stelt, högtidligt äreminne; pä slutet förändras 
tonen och blir alldaglig: en tvär öfvergäng, beteck- 
nande nog för Almqvist. *) 

En annan dikt, som ocksä gmdas denna tidigt 
väckta motvilja mot det innehällslösa och ytliga i 
lifvet och lust att träda i opposition däremot, är 
„Det tyranniska Modet". Den ingär i ett litet häfte, 
som under namn af „Smä Försök. Annu en liten 
Samling"**) innehäUer dikter frän ären 1806, 181 5 
och 181 7. „Det tyranniska Modet" hör tili Almqvists 
tidigaste produktioner, ty den bär äratalet 1806. 
Samlingen, som omfattar öfverallt 8 dikter, inne- 
häUer, utom ett par tillfäUighetsstycken, tvä dikter, 
som för kännedomen af Almqvist icke synas sakna 
intresse. Den första i samlingen bär det intresse- 
väckande namnet „Tömrosens ursprung" och lyder: 

„I Himlen brann en Gudaläga, 

Den brann hos Gud — och Änglarne 

Sjelf deraf fingo sin förmäga, 

Att vara himmelskt lycklige. 

Och se — och se, ur Himlen neder 

Flöt denna eld i Menniskan; — 

Den trängde genom alla leder, 

Och Hjertat deraf heligt brann. 

„0, sade Menskan, hvilken läga 

Är det jag bär inom min famn?" — 

Dä hörde Himlen Menskan fräga, 

Och svarte: „Kärlek är dess namn". 

Och Kärlek genljudde Naturen,' 



•*) Se bilaga 1. 
*•*} Kongi. Bibl. 
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Alt vaknade der förr var död; 

Liksom en Drottning, himlaburen 

Hon sjelfva Stoftet lefva bjöd; 

Dä sprang ur Jorden fram en Blommal 

Den rena Kärlekens EmblSm; 

Stum undran! . . . blott den lilla, fromma 

Zephyren kyste Blommans bräm. 

Utaf Auroras purpur lyste 

Dess blad — i Kalkens öpningar 

Oskuldens milda löje myste, 

Och Stjelken Hoppets grönska bar. 

Men ack! Känn denna ängas nektar 

Som ur dess Hufrud doftar, känn: 

Hon, som en sadan vällukt fläktar, 

Visst ursprung har frän Himmelen. 

Och se dess sköna Blomknopp sluten". 



Ehuru ofuUändad, visar den tillräckligt, huru de 
id^er, hvilkas realiserande sedän skuUe bli hans lifs- 
uppgif t, redan tidigt sysselsatte honom. Törnrosen, som 
i sig skuUe sammanfatta hela Almqvists världsäskäd- 
ning eller — för att begagna ett af Almqvist själf an- 
vändt uttryck, som äfven fuUständigare uttrycker 
saken — hans „världssensation", och som skuUe föra 
hans namn tili eftervärlden, denna tömros var „den 
rena Kärlekens Emblöm". Frän himlen var den hemma 
och tili jorden hade den kömmit för att lyckliggöra 
människoma. Han kände, huru den genomträngt 
„alla leder, och hjertat deraf heligt brann". Det är 
en hymn tili kärleken, sä serafiskt ren, att blott ett 
själslif, som själf dvaldes i renhet och genomdallrats 
af en sann känsiä, kunnat alstra nägot dylikt. Det 
är skäl, att halla detta i minnet, när det senare blir 
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fräga om författaren af „Det gär an", som man kallat 
„en köttets apostel".*) 

Lika litfet, som denna törnros kan sägas vara 
„endast en ny blomsterdrägt för romantikens kleine, 
blaue Blume", **) lika klart framgär af en annan dikt 
i samma samling, huru Almqvist redan i sin ung- 
dom, redan i början af sin författareverksamhet be- 
gynte intaga en oberoende ställning gentemot säväl 
fosforismen som den akademiska skolan, Tysklands 
som Frankrikes inflytande. Dä denna dikt icke förut 
blifvit tryckt och den likväl i mänga afseenden är 
belysande, hvad Almqvists utveckling vidkommer, 
torde det icke vara olämpligt att här aftrycka den i 
sin helhet. 

Min Drom. 

Jag säg en Qvinna, väldig och stor, 
I gyllne fransar och silfverflor; 
Med sjelfibrnöjd stolthet hon framät gick 
Och kastade kring sig en tendre blick. 

En yngling derframme sä reslig stod, 

En Ijungeld gick nr hans öga. 

Han klättrade upp med Lejonmod 

Mot branten af Klippan höga. 

Men ack — hans Hopp, förgäfves det var, 

I molnena Klippan sin hjessa bar: 

Och Solen var sjunken! — Nattens Vind 
Slet Ynglingens här kring blekan Kind. 



*) W. F. Palmblad: Den nyaste solförmörkelsen pk publi- 
cismens himmel eller sista akten i Gär-an-dramat. Upsala 1851. 
**) Säsom Lysander viii pästä, karakters- och lefnadsteck- 
ning, s. 168. 
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Nu grep en Svindel hans Panna — hans hand 
Föll ned — han drömde om trolltjusta land, 
Han drömde sig uppe pä branten vara, 
Han hörde sin röst trollharpor svara. 
Förgäfves sä skönt ur Himmelens natt 
Nerblossade S^ernan — hans blick var sä matt; 
Sä sjuk, och sä het, och sä yr hans hjerna: 
£j säg han den sanna Himlens stjerna. 

Den kommande granna Damen han säg: 
„0, Helvetes Kona, rätt väl jag dig finner!*' — 
Hett sjudande blodet i ädrorna rinner; 
Kring haisen pä Damen han äsksnabb läg. 
Nu hjelper ej gylne fransar och flor, 
Ej utsökta ord — ej tendra blickar. 
Hans seniga Arm henne kramar — o ve! 
Han bortsliter fransar och flor — o ve! 
Deninder ett Benrangel hemskt framnickar: — 
Sä Jordens undran var stor! — stor! 

Han vidundret krossar — Med knakande skall 
Det ramlar — Men o! i sitt döende fall 
Dess knotiga armar hans knän omfatta! — 
Han slog, han stridde med lejonmod; 
Förgäfves! Han fängslad i famnen stod; — 
Och hörde ur Skogen Gastarne skratta. 

Dänande slog hans jerniga arm, 
Sä skogen klang af Benranglets Echo : 
Dock icke de fletade Knotorna veko! — 
Bäfvan isade ynglingens barm 

Ve! Ve! 

Himlen mörknade, 

Jorden darrade, 

Afgrunden gapade, 

Upp — o ve! 

Armen tystnade. 
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Ögat svindlade! 

Bägge ramlade 

Ner — o Ve! 
Ett gräblätt Töcken upsteg i Norden, 
Det höljde den dystra, qvalmiga Jorden. 

Dock Töknet vek 
Frän Jorden äter: 
Och ny var verlden; 
Kring bläa fjärden 
Susade äter 
Trollsländans lek. 

Ts! Ts! — o hör, 
Hvad prasslar bortä 
Vid silfverbäcken ? 
I rosenhäcken 

se — derborta 
Ett Barn sig rör. 

1 ögats flod 

Sig dunkelt mälar 
Blä Himlen; — Vinden 
Pä liljekinden 
Flammande mälar 
Morgonens blod. 

Omkring hans här 
Se fjärlar leka; 
GuUäplen tunga 
I häcken gunga; 
Och Dilamm leka 
I Lejons spär. 

Nu Himlen klang 
Sin säng mot Jorden 
Harmoniskt äter: 



/" 
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Och nu — nu äter 
Fattade Jorden 
Himmelens klang. 

{Hvad kan det beiyda? mig forefaller, att den granna 
Danien var den Fransyska\ och Ynglingen den Tyska Lit- 
teratur en: — M en lilla Gossen, (efter -de bägge förres ned- 
sjunkande)j hvad kan han väl vara?) 

Denna dikt framstäUer kampen mellan upplys- 
ningstidehvarfvet och romantiken, som slutar med 
bädas fall. „Ett gräblätt töcken uppsteg i Norden. 
Det höljde den dystra, qvalmiga Jorden". Men när 
detta hade skingrat sig, framkom ett barn, världen 
genljöd af sängens harmoni och himmel och jord 
hade förenats i förstäende samklang. Är 1815, dä 
denna dikt skrefs, hade författarens utveckling ej 
ännu gifvit honom nägot säkert s var, utan frägan 

Star än obesvarad: „Men, lilla Gossen , 

hvad kan han väl vara?" Ett annat manuskript, be- 
nämndt „Dalmina", *) ocksä frän är 1815, visar, huru 
denna tanke sysselsatt honom; han söker där klar- 
göra för sig, hvad poesi egentligen är och hvad dess 
uppgift bör vara. 

Ett är ätminstone klart: huru mycket tidens 
literatur än mä ha verkat pä honom och gett 
honom impulser, otillfredsställande var den för ho- 
nom i längden. Han yttrar i ett bref tili Jonas 
Waern, **) huru han ej kan med sekterister af 
väre sig det ena eller andra slaget, hvarken lockia- 
ner eller schellingianer^ gamla eller nya skolan. Li- 
kasom den franska literaturen i det stora hela syntes 

*) Tillh. prof. Ernst Almqvist. Se följ. kap. 
**) 31 juli 1821, Nord. Mus6et. 
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honom en grann dam med fransar och flor, hvilka 
dolde — ett benrangel, sä var ock den tyska, ehuru 
en yngling, sä blek och svag: „Sä sjuk och sä het 
och sä yr hans hjerna: Ej säg han den sanna Him- 
lens stjerna". Han sjöng och han „drömde om troU- 
tjusta land", men dit öfver kom han aldrig; ungefär det 
samma, som han 32 är senare uttryckte med orden: 
„De [fosforisterna] önskade endast sjunga om frihet, 
kärlek och skönhet; men ville icke, att dessa skuUe 
fä ega en bättre, djupare och sannare tillvaro, än 
hittills, inom kretsen af det menskliga lifvets för- 
hällanden i verlden".*) Almqvist ville icke blott 
drömma, han ville icke blott i poesin förflytta sig tili 
det tusenäriga riket, han trodde fullt och fast pä det 
ideellas förmäga, pä poesins kraft att verkligen reali- 
sera detsamma. Hans själ trängtade efter detta fridens, 
kärlekens rike, han hade redan tidigt „med fuUkom- 
ligt lugn och sans blifvit fattad af det skönas obe- 
skrifbara makt, dukat under der för." **) Hans spa- 
nande ande sökte tränga djupare än tili ytan, han 
tyckte sig bakom de synliga tingen se en annan 
värld, som var lika verklig, som nägonsin den förra,***) 
och han ville skapa en poesi, hvilken verkligen, ej „som 
ett drömspel blott, men pä skönt allvar" skulle föra 
dit öfver, verkligen skulle vara lif. Det är i fuU- 
komlig samstämmighet härmed, som han läter Julia- 
nus yttra dessa märkliga ord: „Nu skall jag säga 
dig hvad jag menar med konst, fortfor Julianus, och 



*) Aftonbladet 1847, N:o 150. : 
**) Jagtslottet (I 8:0), s. 34-35. 
***) Jmfr a. a., s. 35. 
t) a. a., s. 49. 
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steg fram vid den andres sida ända tili den fruk- 
tansvärda branten, med skönt strälande, med djerfva 
ögon. Vi stä här, Frans, vi stä med öppna blickar 
vid denna afgrund, som (enligt antagandet) stänger 
oss frän hela den öfre verlden. Tänk nu, om ifrän 
den andra sidan, der vägen uppät befinner sig — 
och tili hvilken vi ej kunna komma, efter svalget 
stänger oss derifrän — tänk, om ifrän den sidan en 
char, buren af vackra och starka vingar, kom gun- 
gande öfver svalget hit fram tili oss, der vi nu stä. 
Vi stiga dä med glädje och tillförsigt deri, och den 
seglar med oss bort öfver afgrunden ; den gungar sä 
idealiskt lätt att den icke sjunker i de djup, den med 
oss öfverfar: — men charen är tillika sä stark, att 
den icke gär sönder med oss, utan verkligen bar oss, 
verkligen för oss öfver tili andra stranden. Vi stupa 
dä icke dit ner. Vi sitta under seglingen med högt 
stämda hjertan, med klarä ögon se vi de djupa rym- 
derna alit och frukta intet. Sinnet är leende af all- 
var är kraftfuUt och harmoniskt under sjelfva för- 
tjusningen. Vi äro i fantasi, likväl ej blinde, utan 
seende derunder. Sä fuUända vi denna segelfart, 
komma öfver tili andra sidan, och hafva funnit vä- 
gen, som bär dit upp." *) 

Man har kallat Almqvist „nyromantikens Mes- 
sias" och framhällit, huru „han, som ingen annan 
var en fullvuxen ättling af den tyska nyromanti- 
ken ; **) man har velat visa huru „ Almqvist genom- 

gick en äkta nyromantikers utvecklingsfaser" och 



i•..^i> 



*) a. a., s. 48—49. Jmfr äfven följ. kap. 
•) Arvid Ahnf elt : C. J. L. Almqvist. Hans iif och verk- 
samhet. Stockholm 1876, s. iio. 
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huru „med Almqvist nyromantiken kulminerade i 

värt land".*) Dessa hans ungdomspoesier torde 
likväl onekligen i nägon män belysa saken frän en 
annan sida. Hans utgängspunkt som tänkare och 
författare „var visserligen i väsentlig män historiskt 
gifven i nyromantiken",**) hans första utveckling 
skedde ju i tider, dä romantikens idäer beherskade 
literaturen och onekligen pä sätt eller annat mäste 
inverka pä hans själslif. Men i hvilken män, huru 
kraf*igt de hari lyckats, det visa just dessa ung- 
domsutgjutelser. Man ser, att han redan frän bör- 
jan i den romantiska literaturen ej funnit, hvad han 
eftersträfvade. Redan längt förrän han offentligt 
uppträdde säsom författare, var han i dessa blott 
för egen räkning gjorda utkast fristäende, själfstän- 
dig. Han har aldrig värit en romantikens adept, en 
fosforismens beundrare. I annat fall skuUe hans 
uttalanden om densamma otvif velaktigt fallit sig an- 
norlunda. Han, liksom Julianus, hade synbarligen 
aldrig värit „af nägot parti alls",***) och pä ett ställe f) 

läter han Herr Hugo säga tili Richard Furumo : „ Jag 
vet, att du är sadan, som du är, derför att du ej 
tillhör nägot parti i verlden". Hans inätvända, me- 



*) Arvid Ahnfelt: C. J. L. Almqvist säsom nyroman- 
tiker. Akad. afh. Upsala 1869, s. 22, 23* Liknande uttalanden 
äfven hos B. E. Malmström: Minnestal öfver Atterbom (Sami. 
Skrifter. Sjunde bandet. Örebro 1868. S. aoi). Betydligt rik- 
tigare synes mig A. Th. Lysander träffat, när han om fosforis- 
mens förhällande tili Almqvist säger: „hon var hans lärarinna, 
men icke hans herskarinna;" se Lysanders karakters- och lef- 
nadsteckning, s. 166. 

**) Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 167. 
***) Jagtslottet (I 8:0), s. 53. 

t) Aterkomsten (VIII 8:0), s. 4. 
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diterande vasen hade frän början fört honom pä 
egna vägar. 

Men säsom of van redan framhäUits utöfvade 
tidsandan i allmänhet, om ock ej medvetet, sitt in- 
flytande pä honom. Han kunde lika litet, som nä- 
gon annan undgä att röna inflytande af det, som sä 
att Saga „läg i luften**. Likasä bör framhällas, att 
Almqvists själslif frän början var romantiskt stämdt, 
han var själf en „romantisk fuga". *) Genom hela 
hans skriftställareverksamhet gär likväl en sä en 
hetlig, originell grundstämning, hvilken tidigt hos 
honom grundlagts och är just för honom sä alldeles 
egen, att de yttre tidsströmningarnas inflytande mäste 
uppskattas betydligt mindre. Han sökte sig en egen 
lifsuppgift, därtill tvungen af en inre, drifvande kraft. 
Han läter en äf sinä personer**) engängyttra: „Ni 
finner att jag frän Födelsen var fallen för inre öf- 
verläggningar, för begrundningar öfver menskliga 
Charakterer och lynnen". Dessa begrundningar förde 
honom snart tili en särskild syn pä tingen, en sär- 
skild världssensation, som var alldeles för honom 
just utmärkande, var sä almqvistiansk, att väl han. 
om nägon, bör anses ursprunglig och själfständig. 
Man mäste i det hela ge Furumo rätt dä han säger : 
„Herr Hugo och hvar och en känner mig och minä 
saker tillräckligt, för att längesedan hafva märkt, 
det bäde jag och de icke angä nägon estetisk skola, 
gammal eller ny, hvilken som helst. Vi skilja oss 



*) Jmfr Vai da skrifter V, s. 119. 
**) Sigfrid i «Cyprcssen". I Kongi. Bibl. förvaras tvenne 
utskrifter häraf, den ena om 109 s. foL, den andra om 131 s. 
f oi, (tili följd af nägra tillägg och glesare stil). 
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icke ifrän andra af begär att vara för oss sjelfva; 
men vi kunna ej vara annat än hvad vi äro, och det 
gör ätskillnaden". *) 

Och dock är Almqvist ingalunda den, som viii 
förneka det inflytande den romantiska poesin pä ho- 
nom möjligen utöfvat. Herr Hugo säger själf: „Men 
jag — jag är likväl uppvuxen under en annan skal- 
dearts inflytelse;"**) och han talar om sin „lilla 
mythiska period", ***) som hör tili hans tidigaste barn- 
domsintryck. Säsom alster af denna period mäste 
räknas främst „Cypressen", „Parjumouf", „Amauros 
Chrysomis eller Guldfogel i Paradis", „Rosaura 
eller Sagan om Behagets vingar" f) och „ Arctura 
eller Sagan om Grimur Galt". Det är ju möjligt att 
de ätminstone delvis blifvit författade under det ome- 
delbara intrycket af de romantiska mönstren, under 
själf va denna „lilla mythiska period". Men omöjligt 
är det icke heller, att de böra anses säsom en efter- 
skörd af författarens romantiska stämningar. I den 
form de nu föreligga, de tre sista i „Mythopoiesis", 
bilda de en nyromantisk afdelning, hvars frän de an- 
dra berättelserna särskilda lynne uttryckligen fram- 
hälles. Almqvist har velat visa, att han nog kan 
skrifva äkta fosforistisk poesi, om det behagas, och 
tillika har han här fätt ett godt tillfälle att fram- 
stäUa sinä äsikter angäende fosforismen. Han be- 



*) Atcrkomsten (Vm 8:0), s. 8. 
**) Mythopoiesis (imp. uppl. II), s. 255. 
***) a. a., s. 356. 
t) Författad sommaren 1822, enligt ett bref frän Alm- 
qvist tili Jonas Waern d. 24 oktober 1822, Nord. Musect. Jmfr 
Lysanders uppgift i Valda Skrifter af C. J. L. Almqvist, första 
delen, Lund 1874, s. 468. 
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herskar här situationen fullkomligt och har mähända 
blott velat göra ett literärt experiment. Själf kän- 
ner han sig redan framom detta fosforistiska sta- 
dium i sin utveckling. Det är ocksä att märkä, att 
det är Herr Hugo, som här egentligen uttrycker sin 
vänskap för fosforismen och dess „drömpoemer", *) 
och icke Richard Furumo. Denne, som i det stora 
hela likväl utgör representanten för den särskildt 
almqvistska poesin, har med dem intet att skaffa, 
det är Herr Hugo, som ger sin akademi en „Mytho- 
poiesis". **) Detta bör dock naturligtvis sä förstäs, 
att man ju nog i Herr Hugo i de flesta fall kan 
finna Almqvist själf, likasom han mer eller mindre 
framskymtar i de flesta af sinä personligheter; sär- 
skildt i estetiska resonnemang finner man vanligtvis 
Herr Hugo säsom spräkrör för författaren, ty Richard 
Furumo var „ingenting alls vidare än komplett poet: 
han vet ej ett ord af eller om poesien". ***) Hans 
poesier framställas uttryckligen säsom tili hela sin 
natur annorlunda än Herr Hugos mytiska period, 
säsom ett framsteg frän den fosforistiska uppfatt- 
ningen. 

Denna var enligt Herr Hugo en mytisk poesi, 
som icke skildrade och uppfattade verkligheten sä- 
som sadan, utan framstäUde den i sinnebilder, äl- 
skade fantomer, hvilka blott betecknade nägot annat, 
underförstätt och icke voro sig själfva. Konsten var 
betecknande, skildrade alit metaforiskt, allegoriskt, 
poesin säväl som konsten öfver hufvud, var mytbil- 



*) Mythopoiesis (imp. uppl. Il), s. 256. 
**) Törnrosens bok (imp. uppl.) Andra delen, Stock- 
holm 1849, s. 254—286. 

**~») Mythopoiesis (imp. uppl. II), s. 254. 
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dande. , Jag kallar derföre detta stora skaldeslag i 
sin helhet Mythopoiesis. Sadan var i allmänhet myc- 
ket den Orien taliska konsten; ännu mer, tili liknelse 
deraf, den europeiska Medeltidens, och slutligen den 
modema Tyska, hvartill vär Fosforistiska ansluter 
sig". *) En sadan konst kan alstra blott „drömstyc- 
ken", hvilka förhälla sig tili „verklighetspoesin" sä- 
som dröm tili vaka. Dylika drömstycken kunna ju 
nog vara „sköna och intagande", men ett ovedersäg- 
ligt framsteg framom dem betecknar „verklighets- 
poesin", iivilken Furumos poesi sträfvar att vara. 
Denna poesi ville icke framstäUa nägra allegorier, 
nägonting underförstätt, utan den nakna verklighe- 
ten sadan den är. Men härmed menas dock icke 
en verklighet, som ej erkänner nägon annan än „en- 
dast den yttre, materiella, pä jorden befintliga", utan 
därmed menas „hela komplexen af ali sadan, följ- 
aktligen tillika alit hvad som är verkligt i menni- 
skans andliga, ideala existens" och Herr Hugo till- 
lägger: „Sädan är just grunden för Furomos poesi, 
och derföre hyllar jag den med mitt tycke".**) 
Denna verklighet inneslöt i sig bäde himmel och 
jord, bäde andevärld och det i yttre motto synliga, 
alit, som läg inom den mänskliga andens gränser. 
Det var för genombrottet af en sadan ny poesi, ja 
mau kan säga ny världsäskädning, som Almqvist 
arbetade och denna „verklighetspoesi**, som han sökte, 
var „det vigtigaste problem för närvarande i hela 
den Europeiska konsten att lösa".***) 



*) a. a., s. 255. 
**) a. a., s. 255. 
***) a. a., s. 256. 
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Sä fosforistiskt anlagda och utförda dessa styc- 
ken än mä vara, ingär i dem likväl ocksä sä mycket 
äkta furomoisk poesi, att de för kännedomen af Alm- 
qvist äro af Stor vikt. Denna mytiska poesi alle- 
goriserar den verkliga, bakom allegoriema finner 
man Almqvist själf. Hvem är det, som genomsträf- 
vade Floramundas lustpark, om ej författaren själf^ 
skalden, inför hvars känsiä „tusen är blott äro som 
en dag, och en dag likt tusen är".*) Han lefver i 
en inre värld, fuUt sä verklig, som nägonsin den 
synliga. Han är „pä visst sätt blind i den yttre väri- 
den, men ändock derjemte klart inblickande i liivets 
högsta hemligheter". **) Enligt Almqvist var poesins 
grundkraft en sammangjutning af „instinktlif (blind- 
het) och medvetenhet pä en gäng" och det var just 
det Amauros Chrysomis i allegorisk form ville ha 
fram. ***) Och det är ocksä sä Furumo framstäUes. 
„Han är endast frän hufvud tili fot genomträngd af 
hvad han har att lemna oss, sädant det är: och det 
är poesin", och vidare: han „sitter ibland oss, helt 
och hället lugn, emedan de mest vulkaniska mot- 
sattser hos honom uttömt hvarandra inbördes och 
lagt alit i jemvigt: som, med ett ord, icke vet hvad 
enthusiasm är, och än mindre talar derom, under 
det han likväl ej talar af nägot annat. Om honom 
kan man verkligen säga, att han är skald endast 
emedan Gud behagat sä — han är poet par la grace 
de Dieu". f) 



'^) a. a., s. 286. 

**) a. a., s. 283. 

***) Jmfr a. a., s. 256. 

t) a. a., & 254. 
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„Rosaura eller Sagan om Behagets vingar" sym- 
boliserar behagets, konstens, skönhetens förening 
med kristendomen. Framtidens konst, framtidens 
poesi d. V. s. törnrosens poesi ville förläna sitt be- 
hag, öin glädje ät korsets tecken, det tecken, där 
Rosaura funnit att „rubin löper öfver diamant". *) 
„Järnets son" förde pä sinä starka armar det skygga, 
bevingade behaget uppät, uppät mot det blä, med 
korsets lysande tecken framför sig. Detta tecken 
hade förut för Rosaura värit doldt, ej hade hon nä- 
gonsin sett det, förrän „jämets son" lärt henne se 
det, och törnrosskalden, den nya tidens förebädare, 
han var just „järnets son". Om detta stycke säger 
Almqvist själf i ett bref **) f öljande : „Det är icke en 
berättelse i egentlig mening, icke hand, eller händ- 
bar i verklighet, utan ett Själens Lustspel, som har 
tili mäl, att visa Föreningen af Behaget (Grazien) 
med det heliga eller religiösa hos Menniskan. Du 
har säkert funnit, sä väl hos de moderna Tyskarne, 
som hos de här Phosphoristeme, ett tränande efter 
andlighet, Religiositet o. s. v. men som merendels 
kommer sä pjunkigt och obehagligt. För mig har 
Religionen i sädant skick ej nägot lockande (ehuru 
jag väl vet, att menniskan i en viss period af föräd- 
ling mäste befinna sig pä denna punkt — men hon 
skynde sig snabbt derifrän!) Deremot är jag fast 
öfvertygad, att Christendomens Grundmyther äro 
förenliga med en Grazie, som man annars trott blott 
finnas i den hednisk-grekiska konsten. För att visa 



*) a. a., s. 274. 

**) Bref tili Jonas "Waern den 24 oktober 1822, Nord. 
Museet. 
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huru jag tänker möjligheten af en sadan förening, 
har jag utbildat altsammans i formen af en Saga^^ 

Annu mera äkta romantisk stämning än i dessa 
stycken finnes mähända i „Cypressen". Där före- 
kommer i riklig mängd bäde vidunderligheter och 
förskräckligheter och det hela gör samma intryck, 
som dessa gamla folksagor om troU och gasiar. Van- 
tro och illdäd, personer, som för gods och guld sält 
sin själ ät hin onde och a. dyl. förekomma där i 
mängd. Betecknande är det uttalande Almqvist här 
bland annat fäller om mörkrets mäktige potentat. 
Han säger, att han genom denna berättelse inga- 
lunda viii underhälla den tanken, „att det moraliska 
Onda i Verlden, eller Satan, verkligen kan gä om- 
kring i kropp och gestalt", säsom folktron framstäUt 
honom; saken är i det hela tämligen likgiltig; man 
kan antingen anse det för sannt eller, säsom de flesta, 
förklara dylika berättelser för dikter, allegorier eller 
symboler, „upprigtigt sagdt, veta vi icke sjelfve, 
hvilkendera af dessa meningar är den rätta: det är 
oss ocksä tämligen likgiltigt"! 

Men tillika finnas där partier af ovanlig fiinhet 
och skönhet, säsom det likväl blott i nägra drag 
recknade förhällandet mellan Sigfrid och Agnes. 
Almqvist visar här äter, med hvilken djup och ren 
känsiä han är i ständ att teckna kärleken. Särskildt 
Agnes' prosaqväde pä sin älsklings graf är af ut- 
märkt skönhet och djup stämning. 

Almqvist kallar själf detta stycke en „romance 

romantisk nyck, eller kanske ett romantiskt 

Spöke". Dock är han ej fuUt tillfreds med detta 
namn och ordet roman förefaller honom ocksä olämp- 
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ligt. „De ifrägavarande styckena äro väl pä sätt 
och vis sedemälningar", säger han pä ett annat ställe*) 
om sinä „romaunter", „hälla sig vid kända tider och 
orter, röra stundom bekanta historiska personer; 
men jag kan lika litet, som andra, undgä att finna, 
det en i ämnena lefvande fantasi här ej säUan drar 
tafloma in i regioner, som äro främmande för van- 
liga romaner. Likväl gär genom dessa samman- 
sättningar en djup och tillika rörlig känsiä af hela 
den smak och syftning, man sä ofta och rätt be- 
nämt „romantisk". Dä säledes fräga tydligen var 
om nägonting, som är afgjort romantiskt, utan att 
ändock vara roman, sä sväfvade för mitt inre gehör 
namnet „romaunt" emellan begge, likt en förmedling 
af jordisk berättelse, pä ena sidan, och en fri ut- 
flyckt tili främmande hemlighetsfuUa nejder, pä den 
andra". Han försvarar sitt vai tillika genom hän- 
vjsning tili Byron, hos hvilken han funnit samma 
benämning, och tillägger, att han äfven velat be- 
gagna den, pä det han „ej mätte skyllas för anspräks- 
löshet, en egenskap, som jag är viss man i vär tid 
skuUe anse för den ömkligaste, oaktadt alit hvad 
man talar deremot". **) Furumo hemstäUer äfven tili 
Herr Hugo (i Cypressen), „om det icke är en ganska 
vacker förändring af det mera nyttjade och numera 
slitna ordet Roman?" 

Furumos slutomdöme om hela Herr Hugos „My- 
thopoiesis", dessa „blott betecknande" dikter, blir 
likväl icke särdeles gynnsamt. Han fiinner där „ nä- 
gonting pä sitt vis qvalmigt i stilen — i synnerhet 

*) Om sättet att sluta stycken (VI 8:0), s. 32. 
*•*) Hinden (III 8:0), s. 273. 
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i „Guldfogeln", men mindre likväl i „Rosaura". In- 
nehäUet, oaktadt jag mycket högaktar det, är ändock 
säsom betecknande, i stäUet för rätt fram, icke all- 
deles i min smak".*) 

Likasom Almqvist, säsom äfven af ofvansläende 
framgär, ingalunda försökte förneka sin romantiska 
natur, framstär den ocksä tili sin fördel i en ro- 
mans, benämnd „Trubaduren" **), som troligen bör 
räknas tili hans tidigare alster. Detta stycke bestär 
af 72 sexradiga, rimmade strofer och 121 i en fort- 
sättning följande, ocksä rimmade verser. Dess ämne 
är säsom namnet antyder, taget frän medeltiden. I 
berättelsen „Cypressen" yttrar Furumo om dylika skil- 
dringar: „Man känner ej den romantiska medeltiden 
rätt eller fuUkomligt genom vdra Dikter om denna 
tid, genom vara kompositioner och Förklaringsför- 
sök deröfver. Det är detta Tidehvarfs egna Dikter 
om sig själf vi mäste höra; dess egna grunddrag 
pä taflorna öfver sig och Verlden, dess egna äsigter 
— de mä annars förekomma oss hurudana som helst". 
Bäde „Cypressen" och „Trubaduren" ha verkligen 
i hög grad lyckats äterge en äkta romantisk-medel- 
tids stämning. Handlingen i denna romans är yt- 
terst enkel och vanlig. Trubadurens far har dött 
i Palestina pä korstäg mot de otrogna och kort 
därpä dör ocksä modern. Själf längtar han nu ut i 
världen; han vandrar frän slott tili slott och sjun- 
ger ut sitt hjärtas känslor och glädjes af sin frihet. 
En gäng ser han pä ett slott en tärna, grefvens dot- 
ter och därmed är hans öde afgjordt liksom äfven 



*) Mythopoiesis (imp. uppl. II), s. 285. 
*•") Manuskript tillh. prof. Ernst Almqvist. 
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hennes. De svära hvarandra evig tro och den unge 
svennen följer med grefven pä Richard Lejonhjertas 
korstäg. Han blir af saracenerna lillfängatagen och 
lyckas först efter tio är rymma ur sin fängenskap. 
Han kommer tili sin älskades slott just, när kyrkan 
är smyckad tili bröUop mellan henne oeh en mäk- 
tig grefve, hennes enträgne friare. Hon hade slutli- 
gen gifvit efter för dennes och faderns böner och 
lofvat, att, om hennes hjärtevän ej inom tio är skulle 
pä sätt eller annat ge sig tillkänna, hon skulle ge 
sin hand ät grefven. Nu var tiden ute. Dä han kom- 
mer tili kyrkan och gär upp mot altaret, räkar hon 
bland mängden igenkänna trubaduren; hon segnar 
ned och, dä han störtat tili hennes sida, hinner hon, 
förrän hon dör, blott utbe sig hans förlätelse och 
uttala sitt hopp, att i himlen fä räkä honom. Tru- 
baduren öfverväldigas af sorg och beger sig hem tili 
sin moders hydda; han har nu ingenting öfrigt i 
världen och önskar blott dö. Hans sista säng är 
en hymn tili döden befriaren. 

Almqvist har här i allmänhet lyckats träffa den 
rätta, enkla tonen, som ofta nog fätt ett gripande 
uttryck. 

Man kommer vid genomläsandet af Herr Hu- 
gos „Mythopoiesis" och andra Almqvists tidigare al- 
ster of rivilligt att tanka pä den tyska nyromantiken. *) 
Det är särskildt Novalis och Tieck, som synas sla- 
git an pä Almqvist. Den förres religiösa naturbe- 



*) Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 
283, där han päpekar likheter mellan Almqvist och Tieck, 
Hoffmann, Fouqu6 och 'Werner. Jmfr äfven Ahnfelts utta- 
lande i samma riktning i hans biografi, s. 112. 
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undran och mystiska samlif med naturen fann gen- 
klang hos författaren af Törnrosens bok, hvars hela 
lifsverk fick sin personifikation i en blomma *). Det 
milda, fränvarande, mystiska draget hos „Heinrich 
von Ofterdingen"s författare, hans uppfattning af na- 
turen säsom besjälad**) päminner om det själslif, 
inom hvilket uppstodo tankar sädana som skuUe 

„narcissema hafva frihet och tankar? äf- 

ven rubinernahafva f örestäUningssätt ?"***) Men hos 
Novalis förefaller denna naturbeundran mera fanta- 
/\ l stisk, grundad pä nägot hemlighetsfuUt, öfvernatur- 
ligt samförständ med djur- och växtvärlden, dä där- 
emot Almqvists intelligenta uppfattning och skil- 
dring af naturen gör honom sä tilldragande. Äf- 
ven kompositionen erbjuder likheter; hvardera för- 
faller gärna i länga, omotiverade samtal öfver frä- 
gor, den ena djupare och mera filosofisk än de n an- 
dra, och gör härigenom betydliga afvikningar frän 
själfva ämnet. Novalis' uppfattning af poesin säsom 
mer eller mindre mystisk mäste ha väckt Almqvists 
sympati. Det poetiska sinnet, säger Novalis, „ist 



*) I Svenska Litteratur-Föreningens Tidning för 1834 
nro 9 (Atterboms Sami. Skr. VII, 2, s. loi) säger Atterbom om 
Almqvist: „Mer humorist än den förste [Novalis], är han likväl 
närmast befryndad med honom i /o/a/-rigtningen af sin diktan 
och traktan; säledes äfven i sin kärlek tili Naturen och sitt 
förtroliga umgänge med dess för det vanliga säUskapslifvet 
förborgade makter". 

**) Novalis' Schriften. Herausgeg. von Ludvig Tieck und 
Fr. SchlegeL Ftlnfte Auflage I— II Th. Berlin 1837. UI Th. 
Herausgeg. von Ludvig Tieck und Ed. von B(llow. Berlin 
1846. Th. I. T. ex. s. 32, 33, 229, 333) 236. 

***) Jagtslottet (I 8:0), s. 159. 
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der Sinn ftir das Eigenthtimliche, Personelle, Unbe- 
kannte, GeheimnissvoUe, zu Offenbarende, das Noth- 
vändig-ZufäUige" *), och vidare: „der Sinn ftir Poe- 
sie hat nahe Verwandtschaft mit dem Sinn der 
Weissagung und dem religiösen Sinn". Skalden är 
en siare, „daftir kommt alles in ihm vor"**. Dylika 
uttalanden päminna starkt om Almqvist, likasom 
Herr Hugo ocksä förstod att „Poesie ist das absolut 
Reelle. — — Je poetischer je wahrer"***). Hvad 
stilen vidkommer säger Novalis: „Nichts ist poeti- 
scher als alle Uebergänge und heterogene Mischun- 
gen" f), hvilket man vore böjd att anse erkändt äfven 
af Almqvist. 

Hos Tieck var det det fantastiska, som anslog 
Almqvist, den obundna fantasin, som ej kände nägra 
bojor och för hvilken intet syntes omöjligt. De äkt- 
romantiska sagorna i „Phantasus" ha mähända gif- 
vit sin stämning ät „Guldfogel i Paradis" och „Ro- 
saura". Äfven hos E. T. A. Hoffmann kan man 
uppvisa likheter med Almqvist. Hoffmanns äfven- 
tyrliga och fantastiska historier med sinä uppska- 
kande scener, i hvilka alltid den onde spelar främ- 
sta roUen, ha troligen för den unge Almqvist ut- 
gjort en spännande läsning. Af hans ungdomsverk 
innehäUer „Cypressen" motiv, som päminna om sce- 
ner i „Die Elexire des Teufels" och „Ignaz Denner". 
1 „Cypressen" har ocksä hin onde ett och hvarje 



*) Novalis* Schriften., Th. II, s. 219. 
**) a. a., Th., s. 219— 22a 
«**) a. a., Th. IH, s. 171. 
t) a. a., Th. HI, s. 179. 
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att skaffa och den unge riddaren Sigfrid har tili och 
med blifvit af sin moder säld ät djäfvulen. Likasä 
pämiimer stilen om Almqvists; ocksä Hoffmann ut- 
breder sig ; i länga, omotiverade diskurser, som icke 
höra tili ämnet. Hvad som äfven väcker tanken pä 
intryck frän Hoffmann, är hela den Löwenstjernska 
akademins inrättande. Hoffmann bestär sig nämli- 
gen ocksä ett ordnadt literärt samhäUe med en ko- 
nung i spetsen och ministrar och statsräd, med den 
skillnad blott, att Herr Hugo kanske icke gätt sä 
tili de tai] . Almqvist har mycket väl härifrän kun- 
nat fä uppslaget tili sin törnrosram, ehuru stats- 
rädskonseljen med tyätföljande törnrosorden först 
senare under Amerika-vistelsen kom tili heders. 
— Det torde vara skäl att i detta sammanhang pä- 
minna äfven om en annan tysk romantiker, Heinrich 
von Kleist, hos hvilken de ifrän Rousseau utgängna 
romantiska id^erna fingo en yttring, liknande den 
hos Almqvist. Äfven Kleist hade en tid haft för af- 
sikt att Vanda det konventionella, öfverkultiverade 
samhäUet ryggen och bosätta sig som bonde. Han 
frigjorde sig frän statens tjänst och hängaf.sig ät 
poesin, men hans realiserande af bondelifvet torde 
icke ha nätt ens sä längt, som Almqvists. Förenandet 
af tvenne motsägelser, det antika och moderna, var 
ocksä Kleists sträfvan i poesin och hans originella 
växlande stil likasom hans fina, psykologiska sinne 
och sammansmältande af fantasi och verklighet er- 
bjuder jämförelsepunkter med Almqvist. 

Man*) har äfven pä visat likheter mellan Almqvist 

*) Lysander i sin karakters- och lefnadsteckning, s. 
279—281. 
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och Friedrich Maximilian Klinger, hvilkens uppfatt- 
ning af ödet och afsky för det konventionella och 
konfessionella ocksä onekligen päminner om en Jo- 
hannes och en Tintomara. Man har likasä trott sig 
hos honom kunna finna „omisskänneliga spär"J*) 
af Zacharias Werner. Almqvists kansio- och tanke- 
värld var likväl nägot helt annat än Werner s. Tvärt- 
emot dennes spiritualiserade, onaturliga köttets till- 
intetgörelse och predikan om alltings fäfänglighet 
och syndfuUhet, f örf äktade **) Almqvist alltid f rihet 
och utveckling, alla förmögenheters fria och natur- 
enliga verksamhet, emedan han ansäg, att själens 
renhet, som ju för honom alltid var det förnämsta, 
bäst härigenom kunde bibehällas. Man ***) har slut- 
ligen i törnrosberättelserna tyckt sig äfven spära 
inflytelse af de engelska skräckromanerna, likasom 
man efter „Det gär an"'s utkommande hade för vana 
att utropa dess författare säsom en anhängare af 
det unga Tyskland. Angäende denna tillvitelse sva- 
rade Almqvist själf, att han lika litet eller lika myc- 
ket hade att göra med det unga Tyskland, som raed 
nägon annan skola, d. v. s. han hade aldrig medve- 
tet slutit sig tili den ena eller andra riktningen. 
Genom ett vidlyftigt studium hade han visserligen 
upptagit ett och annat i sitt själslif, men där bear- 
betat detsamma och sedän säsom ett helt och hället 
eget och själfständigt resultat i sinä verk användt 



*) a. a., s. 283. 

**) Jmfr Heine: Romantische Schule, s. 278—9. 
***) Lysanders karakters- och lef nadsteckning, s. 282. Jmfr 
äfven Ahnfelts biografi, s. 112. 
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det. Intrycken af Almqvists literära bekantskaper, 
särskildt den romantiska literaturen, kunna i hans 
tidigare skriftstäUeri nog pävisas, men öfver hufvud 
tillhöra de hans „mythiska period" och han utvecklade 
sig efter hand tili alit större själfständighet. Hans 
tömroslif klamade för honom snart nog och hellre 
isolerade det honom frän den samtida literaturen än 
i sig medvetet upptog densanuna. I alit det väsent- 
liga var han tidigt nog blott sig själf och likheter, 
som kunna pävisas mellan honom och andra, antin- 
gen bestä i bisaker eller äro icke att anse säsom 
direkt efterhärmning. Almqvists själslif och förfat- 
tarskap rörde sig om lifvets stora frägor, som i ali 
tid har sysselsatt den mänskliga anden och väl alit 
framdele? ocksä kommer att göra det. Man kunde 
därför fortsätta med uppsökande af likheter i snart 
sagdt det oändliga utan nägot förnuftigt resultat. 
Almqvist har bäst förklarat detta förhällande i ett 
bref tili en vän*), som päpekat likheter tili och 
med i uttrycken mellan Almqvists bref och en af 
Berni^res böcker. Efter att ha förklarat att han al- 
1 drig sett detta arbete, säger han: „Att det finnes 
likheter (tili och med i sjelfva uttrycken) emellan 
honom och mitt Bref tili dig, hvilket nytt bevis är 
det icke därpä, att vi egentligen aldrig äro Förfat- 
tare eller upphof tili nägonting? Vi äro alle samt- 
lige andar, som tillhöra och under vär lefnad ge- 
nomresa flere kretsar af lif. När tvä af oss komma 
i samma Krets, sä utgjuta vi vara själar pä samma 
sätt". 



/ 



*) J. A. HazeliuSy 1828 d. 4 sept. Nord. museet. 
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Om sälunda visserligen bör framhällas, att Alm- 
qvists författarenaturell var romantiskt anlagdt och 
han i nägra af sinä tidigare stycken, medvetet eller 
omedvetet, offrat ät den „bläa blommans" poesi, sä 
trädde för honom dock redan tidigt, säsom ai of- 
vanstäende torde framgä, törnrosen säsom symbol 
för en ny poesi af helt annan karaktär än den förra. 
Lika afgjordt, som han i detta afseende skiljer sig 
frän fosforismen och gär sin egen väg, lika konse- 
qvent följer han äfven för öfrigt frihetens och libe- 
ralismens fana, och leddes sä in pä vägar, som förde 
honom vida längre, vida högre än fosforismen nä- 
gonsin kunde nä. Det är särskildt inom politikens 
och samhäUsfrägornas omräde, som Almqvists upp- 
fattning och ständpunkt visar ett sä betydande fram- 
steg utöfver fosforisternas. Medan dessa stannade 
pä halfva vägen kraftigt nog höjande sin stämma 
för poesins frihet, men icke mäktiga att omfatta ett 
vidare frihetsbegrepp, framstär Almqvist säsom en 
siare, hvars blick bär längt in i framtiden, med vyer 
näende längt utom sin samtids gränser. Fosfori- 
sterne, dessa frihetshjältar, Sveriges „Sttirmer und 
Dränger" undergingo smäningom en märklig meta- 
morfos. Det är likasom stridens hetta skuUe ha 
fuUkomligt uttorkat det friska lifvets källor hos dem; 
af de lifskraftiga, för sanning och rätt entusiasme- 
rade ynglingama qvarstodo efter en lo ä 15 är blott 
rädda kammarfilosofer, som med förskräckelse hörde 
den nya tidens „samhällsvädliga" läror. De upp- 
bjödo nu ali sin kraft och vältalighet att försvara 
det reglementerade förtrygket inom säväl stat som 
kyrka och ansägo censuren säsom en häUsosam 
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uppfostringsmetod för den mindre vetande allmän- 
heten. Det förra fosforistiska lägret med Atterbom 
i spetsen hade smäningom slutit sig tili Karl Johans 
konservativa politik och betraktade med ovilja de 
fordringar pä frihet och utveckling, som liberalis- 
men i Sverige alit högljuddare började uppstäUa. 
Poesin hade värit deras fält, där hade de ocksä 
mycket godt uträttat, men för det praktiska lifvet 
voro de främmande. Därför hade de ocksä flytt 
frän lifvets verklighet tili medeltidens dunkelt skim- 
rande skogar, tili poesins af en hemlighetsfuU half- 
dager fyllda ängder. De hade i sin poesi dragit sig 
bort frän det lefvande lifvet i själfva verket för sin 
egen skuU, ej, säsom de trodde, lockade af en gän- 
gen tids större poesirikedom. Orsaken tili deras 
ultraistiska hällning sedän i det yttre lifvet läg i 
själfva verket icke sä mycket hos hvarje enskild in- 
divid, som icke mera i hela den romantiska rörel- 
sens i grunden konservativa riktning. Denna hade 
ju följts en tid ocksä af en Geijer och det fordra- 
des hans stora ande att segerrikt genombryta dess 
bojor och ävägabringa ett „affall". 

Almqvist stod frän början pä en annan, en friare 
ständpunkt; han var en utvecklingens, en framät- 
skridandets man. 

I „Cypressen", ehuru nog sä romantisk, fram- 
stär en uppfattning af medeltiden och dess vidun- 
derligheter, som nogsamt afsticker frän den hos ro- 
mantiken vanliga. Furumo säger; i andra utskrif- 
tens början, som äterger den första i nägot omarbe- 
tad form, att hela historien är noggrannt stödd „pä 
skäl, bevekelsegrunder och orsaker". Författaren 
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söker ocksä siändigt förklara sädant, som förekom 
tiden säsom underverk och hexeri, han ger ät alit 
detta en naturlig lösning. Han ser ingalunda med 
obegränsad beundran pä medeltiden, utan blottar 
dess missförhällanden, hans egna, utpräglade posi- 
tion framskymtar alit emellan, hvarigenom skildrin- 
gen nog i viss män blir tendensiös, ehuru dock ej 
genomgäende. Man kan icke undgä att finna den 
Stora likhet Almqvist här företer med August Strind- 
berg, den intelljgente skildraren af „Svenska öden 
och äfventyr". 

Almqvist framhöU själf flere gänger det reak- 
tionära hos romantiken och beklagade dess olörmäga 
att uppfatta friheten annanstädes än i poesin, pä 
samraa gäng han alltid erkände fosforisternas stora 
förtjänster. Man var dem alltid tack skyldig för 
deras kamp att utrota den förstenade, maniererade 
f ranska 'smaken i literaturen och att äterväcka ett 
högre, varmare poetiskt lif. „Man kan väl icke 
säga, att fosforisterne ensamt hafva förtjänsten häraf ; 
emedan första väckelsen tili ett nytt lif i alla rikt- 
ningar, den poetiska inbegripen, var gifven genom 
1809 ärs hvälfning, hvarförutan troligen hela fosfo- 
rismen sjelf blifvit qväfd i sin linda, derest den alls 
kömmit tili lif" *). Bekantskapen med den tyska li- 
teraturen hade sedän gjort sitt tili, men särskildt 
hade, som sagdt, ären 1809, 1810 värit en vändpunkt 
tili friare utsikter ät alla häll. Den politiska frihe- 
ten, menade han, hade visserligen blifvit en illusion. 
Men en ny poesi började inbläsa nytt lif i de gamla. 



•) Aftonbladet 1847, n:o 150. 
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stela formerna och, om äfven ännu ingenting verk- 
ligen gediget ästadkommits, var dock tiden uppfylld 
af löften för framtiden *). Men deras inskränkthet 
bestod i att vilja begränsa rörelsen, frigörelsen tili 
den blott poetiska kretsen och icke inse dess poli- 
tiska sida. De blefvo „reaktionära mot sin egen 
teadens"**). Efter 15 ä 20 är var hela nya skolan 
hatad och förkastad i Sverige och detta endast, eme- 
dan dess ledare afbröto, hvad de själfva päbörjat, 
ryggade tillbaka „och slutligen själfva begäfvo sig 
in pä en bana, stridande mot den, som ligger i nya 
skolans första och sanna grund: ren kärlek och ren 
frihet". Almqvist har själf uttryckt sinä tankar om 
fosforismen och preciserat sin ställning tili den pä 
ett sätt, som icke tarfvar nägon vidare förklaring. 
Han säger, att resultatet blef att „ fosforismen tili 
sin yttre existens sett sig förstörd af sjelfva fosfo- 
risterne, men tili kärnan blifvit räddad af dem, som 
fosforisterne genom en underbar sjelfmotsägelse an- 
sett för sinä fiender". „En skaldekonst", fortsätter 
han, „som skall blifva tili lif inom ett folk, kan icke 
göra det, utan att samhället sjelf fär framgä att ut- 
bilda sinä former tili samma rena frihet, hvarom 
skalden sjunger: eljest komma menniskornas till- 
ständ, pä ena sidan, och poesien, som viii lefva 
ibland dem, pä den andra, att inbördes stä som en 
bitter ironi pä hvarann: de blifva tillsammans tvä 



*) Jmfr äfven „Syster och Bror, en af Stockholms hem- 
ligheter. Romantiserad berättelse af Författaren tili Törnro- 
sens bok". Norrköping 1847, s. 83— Ö4. 

*") Aftonbladet 1847, nro 150. 
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lögner, i stället för en sanning, och ingendera kan 
häUa sig uppe. Fosforisternes inkonseqvens bestod 
deruti, att de nekade statens utveckling politiskt tili 
samma frihet, efter menniskokärlekens sanna fordrin- 
gar, som de dock, ätminstone frän början, velat göra 
gällande i poesien: de blefvo absolutister och ultras; 
och deras poetiska nyans, Romantiken, fick derige- 
nom det vanrykte om sig, att vara en sängarskola 
för vidskepelsens och aristokratiens räkning: sä myc- 
ket mera, som fosforisterne sjelfve icke ville upp- 
fatta det Romantiska annorlunda än i Medeltidens 
anda och kostym, försvarande icke blott den tidens 
dygder, utan äfven flere dess stora lyten och fel, 
endast derföre att de tillhörde en tid, som de antogo 
för poetisk i ett och alit. Sä mäste bäde de och 
deras poesi slutligen falla" *). Annu skarpare ytt- 
rar han sig senare om fosforisterne i de i Amerika 
författade fortsättningarna tili Tömrosens bok**). 
Herr Hugo hade här inrättat en storartad konselj 
med ätskilliga statsräd och statsrädinnor, hvilka 
hade att efter behof föredraga i olika ämnen. Efter 
en föredragning af statsrädet i tyska räkade Herr 
Hugo i en längre dispyt med honom angäende den 
tyska literaturens värde, hvarvid han tämligen skarpt 
affärdar den ena efter den andra af de tyska för- 
fattarena och säger bl. a. om Jean Paul: „Nägot 
mera krystadt och tillgjordt har jag knappt nägon- 



*) Syster och Bror, s. 85—86. 

**) Kongi. Bibl. Här komma särskildt i fräga tvenne ma- 
nuskript benämnda „Om mamselier**, 34 s. folio, och »Natt- 
stycke eller Nattbesöket", 27 s. folio. 

8 
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städes funnit". Diskursen slutar därmed, att stats- 
rädet känner sig . f uUständigt slagen och lägger in 
om afsked. Han hade hoppats, att hans dispyt med 
Herr Hugo skuUe sluta säsom de flesta andra este- 
tiska dispyter, nämligen utan nägot resultat, men 
han hade bedragit sig, i det hans okunnighet inför 
Herr Hugo icke kunnat skylas. Säsom en urskul- 
dande förklaring gör han nu reda för de äsikter 
han insupit säsom student och magister i de fosfo- 
ristiska kretsarna. Han viii ge „ett litet sannings- 
enligt upprännande af huru det med oss Phosphori- 
ster för närvarande stär tili. I första början skuUe 
jag nog tro att detta SäUskap bestod af lärda 
Män som icke hade läst en sä ringa del af hvad de 
omtalade. Men detta aftog ärligen. Senioreme kände 
kanske ännu titlame pä de förnämsta Tyska aucto- 
rers Werk och skildrade och beskrefvo dem säsom 
de uppfattat efter nägon Professors utlätelser, i sam- 
tal, för Juniorerne. Desse äter för Recentiorerne. 
När tiderna i Tyska Philosophien, ute, försämrades, 
vardt en afgjord sak hemma hos oss, att hvar och 
en som ville anses för nägot och njuta Aestimation 
af de bästa Academici ej skuUe läsa ett ord i nä- 
gon Philosophe efter Schelling, hvilken var den si- 
ste ende, och det höll jag och vi alla troget. För 
att icke räkä i strid med vär egen Intelligenz läste 
vi icke en gäng Schelling. När sai. Hammarsköld 
sluteligen dog var det ute med Phosphorismen i 
Stockholm. Men det fär jag tilistä: att vi alla hy- 
ste den öfvertygelsen att Herr Professor Atterbom 
är den lärdaste Man och han är nu den ende som 
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förtjänar kallas Phosphorist". Det enda, hvarför man 
klandrade honom, var, att han tagit sig det hedniska 
namnet Amadeus, ehuru han ej var kristnad därtill. 
„Ätminstone satte vi Christendomen i Upsala mycket 
högt och det gjorde äfven de ibland oss, som läste 
grekiska med Mythologie uti, säsom Homers Iliad 
och Xenophons Anabase". 

Dä han sedän kömmit bort frän Upsala pä lan- 
det, räkade han tillsammans med en annan fosforist. 
Bäda sutto de nu tillsammans och höjde tili skyarna 
Jean Pauls Titan och Goethes Faust, utan att nägon- 
dera vägade sig pä innehället. „Vi gingo säledes 
omkring de store Auctorerne säsom om en slags 
het gröt och för oss var det nog att pompöst i Com- 
pagnie beklaga oss öfver Tidens gäng utföre, det 
allmänt gängse Charlataneriet, frän hvilket nastan 
bara vi tvä voro frie, samt bele ytligheten hos alla 
som skrifva Philosophie med F eller börja Oecono- 
mie med Ek". Han ber nu om ursäkt att han an- 
tagit statsrädsportf oljen oaktadt sin okunnighet, men 
han hade gjort det i den tron, „att pä Jagtslottet 
samma Schöngeisterei skuUe äga rum som jag sä 
ofta bevistat i Upsala, Strengnäs och örebro med loci 
communes men ingenting i grunden de facto". 

I ett därpä följande samtal med statsrädet sä- 
ger Herr Hugo: „Jag tänker och tycker pä det hela 
icke lika med fosforisterne: visst icke. Men det hin- 
drar mig för ingen del att hysa aktning för fiere af 

dem, som jag känt och känner". „Profes- 

sor Atterbom är en man för hvilken alla med skäl 
böra hysa stor aktning, hans kunskaper, hans skrift- 
ställartalent äro öfver alla anfall". 
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En annan egenskap i Almqvists författarskap, 
som skilde honom frän romantiken och afgjordt be- 
tecknade ett steg längre, en vidare uppfattning, var 
hans kärlek tili folklifvet och hans lust att skildra 
detsamma*). Hans entusiasm för ett „idealiseradt 
bondelif " och huru han i Vermlands skogar sökte reali- 
sera det, är nogsamt bekant. Det var ju ock med 
en enkel bondflicka han gifte sig, liksom hans ka- 
raktär öfver hufvud ingalunda var anlagd för att 
efter yttre värdighet och ständ skilja människa frän 
människa. Han sökte alltid tränga djupare än tili 
skalet och det var pä själens upphöjdhet och renhet 
han satte högsta värdet. Han hade tagit tili sin 
uppgift säsom författare att studera människan sä- 
som sadan oberoende af de yttre förhällanden, i 
hvilka hon lefde. Däraf följde ock, att frän hans 
fantasivärld intet var uteslutet, att hans färger voro 
lika varma, hans pensel lika smidig, väre sig de se- 
dän skulle framställa konungen i hans slott eller fi- 
skaren i hans usla koja. Han säger genom Fu- 
rumo: „Jag skiljer mig säledes frän andra icke der- 
uti, att jag utesluter en menniskoklass, nemligen den 
herrskapliga, men deruti, att jag ej utesluter en an- 
nan klass, det stora folkets" **). Medan fosforismen 
onekligen var aristokratisk och för själfva folket 



") Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 283, 
där han, egendomligt nog, räknar äfven denna sida i Alm- 
qvists författarskap säsom ett resultat af den tyska romanti- 
kens inflytande, ehuru säväl denna, som den svenska fosfo- 
rismen var för den verkliga folklifsskildringen sä godt som 
alldeles främmande. 

**) Hvarför reser du? (imp. uppl. III), s. 47. 
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tämligen onjutbar, har Almqvist utom otaliga, min- 
dre betydande folkskrifter, författat „Kapellet", 
„Skällnora Qvarn", „Grimstahamns nybygge", och 
„Ladugärds-arrendet", i hvilka han framstär säsom 
en folklifsskildrare af första ordningen, mähända i 
Sverige oöfverträffad. Han är fullkomligt hemma i 
allmogens kansio- och tankesfär och, hvad mera, 
han är den förste bland Sveriges författare, som 
förstätt individualisera bönder. Han framställer all- 
mogen icke koUektivt, utan säsom individ, han föl- 
jer den enskildes själslif med stor säkerhet. Dä man 
anklagat honom för att i Törnrosens bok med dess 
hofmarskalk och adelsman säsom främsta person ha 
visat aristokratiskt sinnelag, försvarar han sig mot 
denna beskyllning i ett bref*) tili C. J. Länström 
med följande ord: „Klart är att jag icke kan be- 
döma nägonting, som rör mig sjelf sä närä; men en 
sak mäste Eos icke debitera mig för, nämligen ari- 
stokratiskt sinne : ty ingen förf :e i Sverige har ännu 
uppträdt med sä stor kärlek tili folket: just bond- 
folket; och att detta i minä fantasier icke uppträder 
blott säsom Nebending ät Herrskaperna, synes bäst 
af Skällnora Qvarn, Svenska Fttaigd:s hetydelse, Ka- 

pellet m. m." „Värden i Jagtslottet, personen 

Lövenstjema är väl adelsman, men deremot är själfva 
herättaren Richard Furumo bonde. Hela grundsen- 
timenten (äfven det skenhart hrustna och fragmenta- 
riska) har sin käUa i den folkton, som ser den falska 
Herrskapligheten och den falska lärdomen med ironiska 



*) 1838, 15 jan. Kongi. Bibl. 
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blickar, visar dess beskaffenhet, dess inconseqvenser; 
men dock / tysthet själf är hei, glad och harmonisk^. 

Almqvist hade en hög tanke om den svenska 
bonden*), han litade därpä, att dennes rena, oför- 
därfvade instinkt skuUe leda människoma äter pä 
rätt strät bort frän herrskapsklassernas hyckleri och 
tomhet. Det. var i den svenska bonden, som hela 
nordens framtid läg. Själfva Götiska förbundet hade 
aldrig kömmit sig upp tili en sadan kärlek tili och 
beundran för den skandinaviska norden och svensk- 
heten, utora att dess skalder aldrig, huru närä man 
än tycker det borde legat tili hands, omfattat själfva 
bonden med sitt intresse eller aktat honom värdig 
att bli ämne för deras säng. 

I sammanhang härmed stär den höga tanke om 
hela den skandinaviska norden, som Almqvist hy- 
ste. I det skandinaviska läg en „stor sak för sig"**), 
hvilket, när det lyckats tränga tili sitt „urlif", skuUe 
visa sig vara „nägonting öfver bäde det brahminska, 
buddaistiska, persiska, thasiska och grekiska" **). 
Sin fantastiska uppfostringsmetod i Manhemsförbun- 
det***) byggde han tili stor del pä svenskhetens 
höga id^ och den gick ju ut pä att fostra verkliga 
svenskar. I politiskt afseende hoppades Almqvist 
säkert, att de tre skandinaviska länderna en gäng 
skuUe förenas i en stark monarki, hvars lifgifvande 
kraft vore svenskheten. Annu pä sin sena älder- 



*) Jmfr Svenska fattigdomens betydelse (X 8:0), s. 17— 
23, 59. Ninon de PEnclos (X 8:0), s. 89—90. 
**) Songes (imp. uppl. E), s. 206. 

***) Se Ahnfelts redogörelse för Manhemsförbundet, s. 
3—22. 
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dom *) skref han entusiastiskt vid underrättelsen om 
den svenska representationsreformen, alt han hop- 
pades, att i en snar framtid „skola dä Sverige, 
Norge och Danmark komma att utgöra en stor och 

betydelsefuU Skandinavisk Monarki 

hvaruti Sverige skall hafva att spela den förnämsta 
roUen". Sitt poetiska uttryck har denna tanke fätt 
i Almqvists entusiastiska 



Scandinavisk Ynglingasäng. 

Ynglingar alla i Scandinavias länder, 

Oss bidar kamp för Seger eller Död: 

Vi skola sluta tillsammans vara händer — 

Djerft sedän träda den bana ödet bjöd. 

En osynlig ängel omkring oss mildt siär vingen: 

Skädar vär strid — 

Skrifver oss frid efter kampdiger tid. 

Men Frihet han heter: han här stär midt i ringen. 

Högt i vär Nord 

Frihetens ord 

Skall bli sanning för alla! 

Hei Scandinavia — Danmark, Norge, Sverge, 
Skönhetens jord och hjeltars älsklingsbygd! 
Vid Scandinavias namn vi heligt svärje 
Inbördes trohet, och starkt gemensamt skygd. 
Det Nordiska fostbrödralaget sä vi knyta: 
Hvem skall förmä 
Krossa oss dä, när som en man vi stä? 



*) Bref fr. Almqvist i Bremen tili sonen Ludvig 1865, d. 
II dec. Kongi. Bibl. 
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Den fiende fins ej, som kan vär kedja bryta. 

Högt i vär Nord 

Frihetens ord 

Skall bli sanning för alla! — 

Hei Scandinavia — Danmark, Norge, Sverge 
Skönhetens jord och hjeltars älsklingsbygd ! 

Död eller Seger! 

Död eller Seger! 

1 sin beundran för den svenska bonden, likasom 
i mycket annat, bildar Almqvist en omedelbar fort- 
sättning af Thomas Thorild. Huru entusiastiskt hade 
ej denne redan sjungit den svenska bondens lof, be- 
römt hans kraft, redbarhet och friska sinne och fram- 
hällit honom säsom ett mönster för andra. Det var 
de rousseauska idäerna, som hos Thorild väckt dessa 
nya känslor, det var Rousseaus uppmaning att ätergä 
tili naturen och det naturliga, som lankat Thorilds 
uppmärksamhet pä folket, hvilket dittills ingen vetat 
af.*) Direkt torde Rousseau icke ha utöfvat nägot 
nämnvärdt inflytande pä Almqvist, huru mycket de- 
ras äsikter än synas öfverensstämma. Rousseauis- 
men hade ingätt i tidens hela bildning och äskäd- 
ningssätt, sä att den visserligen sälunda utöfvade sin 
verkan, men Almqvists mystiska kristendom var lik- 



*) Jmfr Axel Nyblaeus: Den filosofiska forskningen i 
Sverige etc. II, s. 176: „Men vidare fanns pä den tiden i Sverige, 
likasom i det öfriga bildade Europa, en andlig strömning, hvil- 
ken kan ledas tillbaka tili Rousseau, och hvilken skulle kunna 
betecknas säsom en känslans och fantasiens tillbakaslag mot 
det envälde, som det sinliga förständet hade utöfvat under det 
adertonde ärhundradets upplysningsperiod. En representant 
för denna var Thorild". 
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väl vidt skild frän Rousseaus kalla deism, liksom 
hans hela poesi ställer för sig en bestämd uppgift, 
hvars förutsättning just är den föregäende poesins 
och filosofins halfhet och otillräcklighet. Almqvist 
har ej heller nägonstädes om Rousseau yttrat sig 
med nägon särskild beundran; tvärtom är hans ut- 
talande om den store fransmannen i hans professors- 
disputation ganska kritiskt. Han säger: „Rousseau, 
voilä un coeur qui raisonne, et une töte qui pleure; 

mais Rousseau n'est pas po^te. — Rousseau 

aime la nature et la v^rit^ des choses, il est Tenthou- 
siaste qui a enflamm^ TEurope, il est le philantrope 
du sivele, mais il n^est pas son poäte".*) 

Det är närmast Thorild, som är Almqvists and- 
lige fader.**) 

„ Jag menar med Naturen Guds Kraft som lefver, 
lefver i alit: utom hvilken känsiä, Väsende, lif är för 
min tanke en evig tomhet." ***) 



*) Essai sur le caractere principal de la Po^sie pr^somp- 

tive de TAvenir par Charles J. Louis Almqvist. Lund 

1838. Lysander kallar Rousseau Almqvists „älsklingsförfattare" 
(karakters- och lefnadsteckning, s. 279) och uppskattar hans in- 
verkan pä Almqvist betydligt högre. Att Rousseau var Alm- 
qvists moders älsklingsförfattare, bevisar likväl ingenting om 
sonen och nägra bevis pä dennes beundran för eller direkta 
efterhärmning af Rousseau har icke heller Lysander framlagt. 
Mera öfverensstämmande med of van gjorda framställning ut- 
talar sig Ahnfelt i sin biografi, s. 2q, 

**) Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning. s. 
274, där han bi. a. säger: „ Almqvist är, i hela vär svenska för- 
fattareverld, Thoriids ende, sannskyldige lärjunge". Lysander 
har ocksä uppmärksamgjort pä ätskilliga likheter; för undvi- 
kande af upprepning ha de här i allmänhet förbigätts. 

*•»*) Thomas Thorild: Samlade skrifter. Första delen. 
Upsala 1819. S. 47. 



122 

Den känsiä, som i dessa ord finnes uttryckt, är 
karaktäristisk för snillet. Det ser i alit lif och ut- 
tryck för det absoluta; naturen lefver och skalden, 
snillet förstär, hör och ser dess lif, han är ett med 
det, han känner i sig själf samma lif pulsera. 

„Wär' nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne könnt' es nicht erblicken. 
Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt' uns Göttliches entzucken". *) 

Det var denna uppfattning, att „frän Naturen 
— hvars första kraft är Gud — kommer alit lif, ali 
skönhet",**) som bildade det gemensamma underlaget 
i Thorilds och Almqvists filosofi. Det var den stora, 
djupa känslan, som, väldsamt brusande redan hos 
Lidner, här fortsatte sin mäktiga strömfära i den 
svenska literaturen. Dess tur hade nu kömmit att 
taga ut sin rätt. Den beherskade Thorilds själslif, 
blef den lifgifvande kraften, Gud i honom. 

„Menniskan — ack! Naturens af bild, helgedom, tempel 
Djupt i dess väsend outgnindlig lefver Naturen: 
Lefver och verkar i Känslan! Hemlighet! Hemlighet! Känslan? 
Väsende, Kraft! Hvad är du? Gud förborgad i stoftet: 
Gud inom Oss. O djup! Frän henne flöda Begären: 
Flöda elände, storhet! flöda qval och förtjusning!" **^) 

Grundtanken i Thorilds filosofi var id^n om det 
hela och dess härmoniska karaktär. Han säger pä 
ett ställe: 



*) Goethe. 

**) Thomas Thorild: Samlade skrifter. Första delen, s. 49. 
*) a. a., s. 31—32. 
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„Kraften är tingens lof; den Eviges, Eviges vasen! 

Harmonien är skönhet och väl i vida Naturen. 

Begges förening är Gud! som lifvar snillen och hjeltar".*) 

Pä liknande sätt uttrycker sig Almqvist, när 
han säger: „Skönheten är kärlekens harmoni, dess 
byggnad — det fuUkomliga, Ijufva, underbara hem, 
deri dess bägge motsatser hvila. Skönheten är sä- 
ledes sjelf ingen riktning, men bär alla uti sig".**) 

Thorild hade funiiit, att det onda hade sin rot 
i den mänskliga begränsningen och bestod i en par- 
tialitet, dä den enskilde individen sökte afsöndra sitt 
intresse frän det helas; det stygga var det onatur- 
liga.***) Enligt Almqvist var likasä det onda, det fula 
nägonting onaturligt; han förklarar att „i allmänhet 
alit det olag, som vidläder det enskilda menskliga 
jaget, med skäl kan kallas dess oform, emedan det 
icke tillkommer dess sfer"; likasä „synes att, i af- 
seende pä (det hela) det oändliga jaget, en sadan 
oform — ett universalsjukt — säsom det bortvända 
nägotslagets totalitet, hvarken kan vara tili deruti, 
ej heller deruti icke vara tili (emedan det i denna 
händelse bildade ett oändligt för sig"). f) Det abso- 
luta, kosmos var för Almqvist harmoni; alit, som 
tycktes strida däremot, var i själfva verket icke. 

Men Almqvist gick ännu ett steg djupare, han 
sade: det hela är kärleken, ff) „skönheten är kär- 
lekens harmoni" och hari ligger törnroslärans kärna. 



*) a. a., s. 36. 

•*) Om Helsans evangelium (imp. uppl. 1), s. 114. 

) Jmfr Thorild. 
t) Valda Skrifter V. Om det Hela, s. ^8, anmärkn. 
tt) Jmfr a. a., s. 226, 241. 
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den punkt, som förenar den med kristendomen och 
som just var den kristendomens lära, af hvilken Alm- 
qvist djupast gripits. Harmonin hade han själf in- 
supit med törnrosens doft, „den ädlaste likväl som 
luften bär" *), och harmoni ville hans poesi skapa i 
människolif vet. Almqvist drömde om det tusenäriga 
riket, dä: 

„Omkring hans här 
Se fjärilar leka; 
GuUäplen tunga 
I häcken gunga; 
Och Dilamm leka 
I Lejons spär", 

säsom han redan i sin ungdom sjungit. **) 

Det som hos Thorild mähända mest anslog Alm- 
qvist och som mest öfverensstämde med hans egen 
naturell, var den förres brusande frihetsträngtan och 
särskildt hans radikala fordran pä obegränsad frihet 
för poesin. Almqvist har flere gänger uttryckt sin 
fasa för „estetiska stall"***) och, huru rätt han än 
mä ha haft i sitt pästäende att „nyare tider alltför 
mycket sammandragit och inskränkt begreppet för 
hvarje art, stadgat onödiga afskillnader och under- 
afdelningar", f) sä har han nog ä sin sida äter gätt 
tili öfverdrift. Säsom exempelhärpä kan tjäna bl. a. 
Richards resonnemang om komedier i „Äterkom- 
sten",ft) där han tili detta konstslag räknar sädana 



'") Svenska fattigdomens betydelse (X 8:0), s. 55. 
''^) Se s. 89. 
^•*) Jmfr Aterkomsten (VIII 8:0), s. 8. 

t) a. a., s. 7. 
ttj S. 5-6. 
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stycken som „Araminta May", „Palatset" och „Ka- 
pellet". 

Thorild ville i poesin söka blott sanning och 
skönhet, detta var poesins uppgift; den skulle obe- 
roende af alit annat ge uttryck ät den sanna känslan. 
„I snillets verld", säger han, „är ej fräga utom om 
Sanning och skönhet; om själens högsta Ijus, rörelse, 
nöjen. Detta är den enda Regeln: och nog. Följen 
den, med, utan Rim. Gifven blott förtjusning ät den 
krets I väljen — af smä, af stora, joUrande, manliga; 
glada, eller djupare; gudomliga själar, eller stoftets" *) 
Detsamma, som han i praktiken sökte ädagalägga 
genom „Passionerna", hvad versmätt och rim vid- 
kom, det förfäktade han ock i teorin. „Värt spräk 
i sitt slafveri suckar efter en sadan frihet [frän rim] : 
menskliga snillet pästär den. Det verkliga Rimmet 
uthärdar icke en stark tanke; förgäs i Passionens 
väld; Odens flygt glömmer det".**) Ja, han gick sä 
längt, att han ansäg det berättigadt att bryta har- 
monin, konstnärligheten, ifall känslans svall det 
fordrade. ***) Redan Thorild hade ansett att stilens 
första uppgift var att hitta pä „lefvande uttryck", 
att göra en sak lefvande för läsaren. f) 

Dylika äsikter föUo i god jord hos Almqvist. 
Det var just „frihet i rörelserna, frihet i känslan och 



*) Thomas Thorild: Sami. Skrifter. Första delen, s. 25. 
" '* ) a. a«| s. 47* 
^•**) a. a., s. 48: „Jag har of ta brutit harmonien. Mest der 
Känslan upplöst den. Nägon gäng der jag sökt ett lefvande 
rfttryck". 

t) Jmfr äfven F. D. A. Atterbom: Svenska siare och 
skalder etc. Femte bandet. Andra upplagan. Örebro 1863. 
S. 270. 
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frisk luft öfver det hela",*) som han ville, det var 
härpä Herr Hugo satte värde. Almqvist var tili sin 
natur en oppositionens man, han uppreste sig af en 
inre kraft drifven mot alit tväng, alit häfdvunnet, 
väre sig det sedän förefanns pä samhällets eller poe- 
sins omräde. Han stäUde samma fordran pä versen 
likasom pä stilen i allmänhet, som Thorild, att den 
noga bör motsvara sitt innehäU; den var tili för inne- 
hället och icke innehället för den. Han ansäg sig icke 
sakna kännedom om verskonsten därför, att han annor- 
lunda än andra hade användt metern och lätit qvar- 
stä äfven sädana verser, som synbarligen voro fel- 
aktiga. Detta hade han gjordt med flit, emedan in- 
nehället, „den inre tonens sanna uttryck" sä fordrade, 
ehuru andra ytligt sett saken.**) 

Samma hängifvenhet ät natur och sanning, som 
besjälar dessa uttalanden, äterfinnes ocksä hos Tho- 
rild. Skaldeinspirationen eller inbillningen, säsom 
Thorild kallar den, följde nog sinä lagar likasom den 
„verkeliga Naturen" och bestod i att nybilda den- 
samma. Denna verkliga natur var likväl ingalunda 
detsamma som „den lilla Naturen". Det var blott 
denna, som de „smä menniskorna" sägo och de voro 
därför „evigt färdige att utropa alit Stort, alit Högt 
för inbillning, och de starka känslor, som väckas 
deraf, för ursinniga ".***) Hufvudsaken var inspira- 
tionens intensitet, ej dess qvalitet, ej om det var „i 
storhet eller vanvett, skönhet eller f el", f) som den 



*) Signora Luna (VII 8:0), s. IX. 
**) Jmfr Om sättet att sluta stycken (VI 8:0). s. 33. 
***) Th. Thorild: Sami. Skrifter. Första delen, s. 81. 
tJ a. a., s. 83. 
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afvek frän naturen. Dikta bestod i „att bilda sig 
ting, i annan ordning än naturen" *) och skald var 
därför den, som lifvades af den starkaste inspiratio- 
nen eller gudomsstrimman, „säsom en vis af den 
största och klaraste: hvars bilder lifligast tändas, 



**\ 



som har de mest fina, eldiga och sublima sinnen". y 
Enligt Thorild var skaldekonstens egenhet „att gifva 
oss det sköna i daningar, som förena höjden af känsiä, 
och fuUglansen af bild, med styrkan af spräkets mu- 
sik".***) Ett sädant egenskapernas „öfverstigande" 
hos snillet, f) där den sanna, stora känslan och dess 
oreflekterade, omedelbara utbrott blef hufvudsaken, 
var nägonting, som Almavist nog visste uppskatta. 
Det var sanning i konsten och den djupa känslan 
han ocksä sökte och hyllade. 

Huru mänga och djupa intryck Almqvist än 
mottagit af Thorild, är han likväl ej nägon blind be- 
undrare af denne, utan sökte äfven i förhällande tili 
honom, som tili alla andra tidens strömningar, intaga 
en själfständig ständpunkt. Hans själ upptog de frön, 
som tidens andliga lif utkastat och vindarne kring- 
fört, men de grodde här i en särskild jordmän och 
fingo en säregen växt. Han sökte opartiskt betrakta 
Thorilds lifsverk och hans strid med Leopold och 
han ville ej ge nägondera fuUständigt rätt. Härvid 
kom han tili samma resultat som Atterbom. Han 



*) Th. Thorild: Samlade Skrifter. Första delen, s. 82. 
**) a. a., s. 83. 

***) Atterbom: Svenska siare och skalder etc. Femte ban- 
det, s. 316; jmfr ock Th. Thorild: Samlade Skrifter. Första de- 
len, s. 84. 

t) Jmfr Th. Thorild: Sami. Skrifter. Andra delen. Up- 
sala 1820, s. 301. 
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fann, att Thorild var „snillrikare än Leopold, men 
vida mindre artist", konsten var „för honom mindre 
än lifvet, och konstnären obetydligare än menni- 
skan". *) Samma tanke uttalar äfven Atterbom. **) 
Leopold äter representerade det konstnärliga, men 
ensidigt, tili öf verdrift. ***) Almqvist ville förena 
hvardera, icke hylla nägondera ensamt, „emedan vi" 
säsom Herr Hugo sade, „om jag ej misstager mig, 
äro menniskor och artister pä samma gäng, hvilket 
väl förmodligen lutar närmare ät Thorilds sida, men 
dock alls icke utesluter Leopold, och i allmänhet 
icke sliter frägan, men förenar hennes tvenne alter- 
nativer tili ett simuV^, f) 

Det läg en grundskillnad i Thorilds och Alm- 
qvists karaktär. Den förre var en varm, eldig, upp- 
brusande entusiast, han hade „intet begrepp om hvad 
mening ligger i den sjelfbundna, osynliga styrkan". 
Almqvist var entusiast i hvarje blodsdroppe, utan att 
veta, hvad hänförelse var. ff) Men han kände, huru 
mycket mäktigare den eld är, som „brinner i den 
stilla värmen, emot för uti den uppblossande vär- 
men". fff ) 

Det är i sin hängifvenhet ät känslan, sin beund- 
ran af naturen och opposition mot det konventionella, 
som Almqvist genom Thorilds förmedling är rous- 
seauist. Att han för öfrigt skuUe hyst samma äsik- 



*) Herr Hugos Akademi (XII 8:0), s. 42. 
**) Atterbom: Siare och skalder etc. Femte bandet, s. 267. 
***) Jmfr Herr Hugos Akademi (XII 8:0), s. 41. 
f) a. a., s. 43. 

ff) Jmfr Mythopoiesis (imp. uppl. Il), s. 256. 
ttt) Jagtslottet (I 8:0), s. 133. 
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ter, som Rousseau, t. ex. om kulturens betydelse, fram- 
gär ej af nägot stäUe i hans verk, men väl motsatsen. 
Almqvist satte alltid bildning och själens höjande ge- 
nom upplysning och konstens alster mycket högt. I 
fortsättningarna tili Tömrosens bok *), som Almqvist 
författade i Amerika, framhäller Herr Hugo bl. a. 
följande orsak tili sin „statsräds"-institution. „Enär 
bildningen, konsterna, lärdomen, karakterens föräd- 
ling genom upplysning, religion, moral och uppma- 
ning tili alit högre godhet, med ett ord, enär själfva 
kulturen otvifvelaktigt ocksä utgör ett slags välde, 
ett rike, en stat, — ettandligt rike, en spirituell stat 
— kanske tili slut mäktigare och högre än nägon 
annan — sä fann jag deruti skäl nog, att gifva namn 
af „statsräder" ät de personer, som biträdde mig, 
jag menar, gäfvo mig räd i detta rike, i denna stat." 
Almqvist har likhet äfven med en annan friby- 
tare pä den svenska literaturens omräde, nämligen 
K. A. Ehrensvärd**). Äfven denne var rousseauist 
och detta i högre grad än Almqvist, i det han hyllade 
Rousseaus äsikt om kulturen och det vilda tillstän- 
det. Han var äfven nägon tid fallen för mystik och 
ordensväsende, likasom Almqvist i sin ungdom genom 
Manhemsförbundet sökt realisera sin mystiska upp- 
fostran af ungdomen tili själens renhet och skönhet. 
En punkt, där de ocksä sammanträffa, är frägan om 
människans företräde framför djuren. Ehrensvärd 
finner, att„skillnaden pä menniskoma och djuren är 



*) Kongi. Bibl. 

**) Jmfr P. Wieselgren: Sveriges sköna litteratur, en 
öfverblick vid akademiska föreläsningar. V delen, Upsala 1849, 
5. 372- 

9 
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ingen. Man skuUe kunna misstro ändä i nägot dju- 
ren icke tyckas äga, som är högfärden. Men om 
nägon kunde bevisa, att djuren besitter äfven denna 
orgEiniska verkningen, sä torde hända ingen annan 
skillnad finnes mellan menniskor och djur än mellan 
djur och djur" *). Man kommer härvid strax att tanka 
pä det storartade försvarstal för djuren, som „menni- 
skohataren" Jakob Björkegren i „Jagtslottet" **) 
häller. Han finner hos sin hund alla de egenskaper, 
som anses utgöra människans företräde framför dju- 
ren. Hvad sinnets ädelhet vidkommer t. ex., är det 
sannerligen människan, som drager det kortare sträet. 
„Hvar finnes ett djur, som pinar af föresatts eller 
nöje? hvar träffas ett djurdrag, som nägot nalkas 
tycket af dessa hundratusende regenters, ministrars, 
inqvisitorers, krönta skökors, med ett ord, alla tide- 
hvarfs bödlars bedrifter?" ***). Äfven fömuft ochfri 
vilja, dessa människans speciella egenskaper, finnas 
hos djuren nog i precis lika grad och Björkegren 
gär sedän att visa djupet af det elände människan 
med alla sinä berömda egenskaper ästadkommit 
här i världenf). Förutsättningen af en själ hos djuret 
likaväl som hos människem finner han fuUt emtaglig 
och dess odödlighet lika säkerstäUd som människans. I 
„Melia" talar Kallinokos tili det rädjur han nyss skjutit : 
„ Jag beder Gud fader, att du mätte ega en själ, som 



*) K. A. Ehrensvärds bref tili baron Gedda, anfördt af 
Karl]Warburg i hans bok „Karl August Ehrensvärd. En lefnads- 
bild frän Gustavianska tiden". Göteborg 1893, s, 330. 

**) s. 117— 158. 
***) s 131. 
t) s. 139— I5Ö- 
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kan lefva och glädjas efter ditt fall" *), och litet där- 
efter „sade han inom sig: mätte tingen vara sä i 
sinä naturer, att du eger en ande efter döden: dä 
har jag icke beröfvat dig stort!" 

Här behöfver naturligtvis icke nägon inverkan 
frän den äldre författaren pä den yngre komma i 
fräga, men det är intressant att se, huru liknande 
tankar slagit rot i beslägtade själar. 

Genom Thorild gjorde Almqvist ocksä bekant- 
skap med Ossian. Thorild hörde tili dem, „som 
tyckte sig i Gessner och Macphersons Ossian ega 
sjelfva ideal-mönstren af ett naturens eget skalde- 
spräk**.**) Hans stora beundran för Ossian fram- 
träder pä flere stäUen i hans verk. Tili „ Ossian, 
den förste, den mest sublime af skalderna" ***) har 
han diktat ett högstämdt qväde, som bär den odöd- 
liges namn, och i femte sängen af „Passionerna" 
sjunger han vältaligt Ossians lof . Dennes inflytande 
pä Thorild var emellertid betydligt större än pä 
Almqvist och spären däraf äro ocksä hos den förre 
betydligt synligare än hos den senare.f) Lysanders 
uttalande, att „Almqvist lyckades, ännu mer än Tho- 
rild, att tillegna sig detta „Ossians evigt samma", 
som Kellgren gisslar i Thorilds stil, men hvarpä 
först Almqvists episka och dramatiska poesi ger 
fuUkomliga profbitar", ff) är ett pästäende, för hvilket 



*) Melia (imp. uppl. I), s. 124. 

"*) Atterbom: Svenska Siare och skalder. Femte ban- 
det, s. 269. 

***) Thomas Thorild: Samlade Skrifter. Första delen s. 49. 
t) Jmfr Th. Hasselqvist: Ossian i den svenska dikten 
och litteraturen, s. 74—98. 

tt) Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 279. 
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icke ens han själf lemnat nägot bevis. Almqvist 
satte visst Ossian mycket högt och i den ossianska 
drömpoesin fanns mycket, som kunde siä an pä Herr 
Hugo, men att Richard Furumo i större grad skulle 
rönt inflytande af denna poesi väre sig i form eller 
i innehäll torde icke kunna uppvisas. Detta „evigt 
samma", hvarpä först Almqvists poesi skulle ge 
„fullkomliga profbitar", har ingenting att göra med 
Ossian, utan är helt och hället att räkna Furumo 
tili godo, är nägonting ursprungligt almqvistianskt. 
Hvad formen angär, förekommer visst hos Almqvist, 
särskildt i hans vers, mängen gäng upprepning af 
ord och uttryck, men detta utgör icke nägot ge- 
nomgäende drag hos honom, likasom det ej heller 
har att betyda nägon efterhärmning af Ossian. Och 
hvad innehället vidkommer, kan väl ännu mindre nä- 
gon päverkan komma i fräga. Den enda dikt, som 
verkligen har en ossiansk stämning öfver sig^ är 
„Mänsängen",*) som Richard en mänljus septem- 
beraf ton sjöng för Julianus i Jagtslottets stora salong. 
I större förbindelse stod törnrosskalden tili 
Emanuel Svedenborg, hvars filosofi af honom om- 
fattades och försiods, som af ingen annan, ehuru han 
lika litet kunde förlika sig med svedenborgianismen 
som sekt, som med andra sekter, och säledes i denna 
mening icke var nägon anhängare af det nya Jeru- 
salems lära. Men deras religiösa och filosofiska 
äsikter ha stort slägttycke **) och man kunde säga, 
att Almqvist i poesi omsatte Svedenborgs filosofi. 



*) Tömrosens bok (imp. uppl. 1), s. 31—35. 
**) Jmfr P, Wieselgren: Sveriges sköna litteratur. V, 
S. 371. 
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Med Almqvists lynne företer Svedenborgs ätskil- 
liga likheter.*) Äf ven denne var redan tidigt böjd för reli- 
giöst grubbel, som tolfärsgammal hade han redan lifligt 
diskuterat hvarjehanda filosofiska spörsmäl och funnit, 
att trons lif är kärleken, **) hvilken tanke sedän blef 
centrum i hans lära likasom i Almqvists. Svedenborg 
delade sin tid mallan skaldekonst och matematik, ***) 
likasom Almqvist i tidigare är vid sidan af sinä poetiska 
intressen äfven sysslade med matematik. Almqvist 
var icke blott en stor vän och beundrare af musik, 
säsom Svedenborg, f) utan äfven själf kompositör och 
alltigenom en musikalisk natur. Och sist och slut- 
ligen likasom törnroslifvet förlänade Almqvist ett 
orubbligt lugn och en osläcklig inre glädje, hvilken 
kom honom att se pä ay t jordiskt säsom en utomstäende, 
framlefde ocksä Svedenborg sinä dagar fuUkomligt 
oberörd af väre sig beröm eller smädelse. De ha 
ock delat samma öde i att vara oförstädda af sin sam- 
tid, emedan de i mycket stätt sä ofantligt framom den. 

Almqvist hade med ifver studerat Svedenborg, 
likasom icke heller för hans närmaste vänner denne 
var nägon okänd storhet. I Almqvists brefvexling 
förekommer flere gänger Svedenborg, som af Alm- 
qvist förklaras och försvaras mot vännernas invänd- 



*) Äfven Thorild hade värit en varm beundrare af Sve- 
denborg och gifvit hans Stora snille erkännande. (Jmfr Th. 
Thorild : Sami. Skrifter. Andra delen, s. 317.) 

**) Jmfr Svedenborgs bref tili doktor Beyer i Göteborg 
d. 14 nov. 1769, citeradt af Bernhard von Beskow i hans «Minne 
öfver assessoren i] Bergs-koUegiuml Emanuel Svedenborg. (Af* 
tryck ur Sv. Akad. Handl.)" Stockholm 1860, s. 18, 3. anm. 
***) Jmfr a. a., s. 21. 
t) a. a , s. 108. 
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ningar. Han förmedlade ocksä sin farbrors, biskopens 
i Hernösand E. A. Almqvists bekantskap med den 
berömde andeskädarens skrifter. Det är med stort 
intresse farbrodem synes studera dem och i flere 
bref tili Love Almqvist frän ären 1826 och 1827*) 
afhandlas uppköp af Svedenborgiana ät biskopen. 
Likasom dessa bref öfver hufvud äro synnerligen 
vänliga och deltagande, ädagalägga de tillika en 
själarnas sympati beträffande Svedenborg. 

Svedenborgs filosofi tillät honom ej att se nägot 
verkligen söndradt och bnistet, utan i hvarje för- 
gänglig företeelse säg han det eviga, det var i viss 
män en utsträlning af kärleken, det hela var har- 
moni. Det är lätt att i sädana äsikter igenkänna 
Almqvists uppfattning af universum, det hela, hans 
estetiskt-panteistiska världskänsla och hans sträfvan 
tili harmoni. Särskildt just i sin uppfattning af kär- 
leken säsom själfva lifvet, Gud, bildar Almqvist en 
direkt fortsättning af Svedenborg. „Kärleken, den 
oändlige oskapade, det är sjelfva Gud** **) och „Gud 
är kärleken, frukten intet! Men kunnen i icke älska, 
sä hafven i ingenting här att finna; ty dä kunnen i icke 
heller veta sanningen ***)", äro för törnroslifvet utmär- 
kande satser. Det är i „De dödas sagor**, som Sveden- 
borgs paradis fätt sitt poetiska uttryck, och man 
ser med hvilken hängif venhe t och sann känsiä törn- 
rosskalden gätt att gifva dessa ofta nog skära och 



*) I Kongi. Bibl. 

**) „De dödas sagor. Med ett föregäende bref om den 
skandinaviska nordens betydelse för Europas fornhistoria. Af 
författaren tili Tömrosens bok". Jönköping 1845. S. 93. 
***) a. a., s. 40—41. 
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intagande mälningar. Särskildt i dessa sagor, men 
äfven pä flera andra ställen i tömrosens poesi, fram- 
stär det närä sambandet mellan lifvet pä denna sidan 
grafven och pä den andra och uppfattningen af dö- 
den säsom blott en öfvergäng frän ett lägre stadium 
tili ett högre, *) hvllket just är en svedenborgsk 
tanke. Döden var ej „mera förfärande än ett glas 
vatten", **) som man dricker och den var lycklig, 
som tidigt redan, när själens hvithet ännu ej grum- 
lats, lyckades stiga öfver tröskeln. I himmelen för- 
des själarna hvar och en tili sin plats och genom- 
gingo en oafbruten utveckling tili högre renhet och 
högre lycka, uppfostrade af änglarna, hvilka egde 
visheten och oskulden förenade i högsta potens. Detta 
alit är Svedenborgs läror, men det utgör ocksä ämnet 
för Almqvists poetiska behandling i „De dödas sagor" 
eller „Murnis" ***). 

„Kärleken mellan Gud och Menniskan: Polari- 
teten mellan Christus och oss" f) hade Almqvist fat- 
tat säsom qvintessensen i svedenborgianismen och 
han ansäg, att Svedenborg, sä uppfattad, i intet vä- 
sentligt skilde sig hvarken frän „den mörka, Ijufva 
Christendomen", hvari Almqvist kände sig hemma- 
stadd, eller frän „hvilken äkta Christen som helst". 
Han fann visserligen kärleken hos Svedenborg „con- 
jugiar* och hos andra „själs-öfverlätande", hvilket 
gaf en olika „ton och färg" ät saken; men grund- 

••) Jmfr följ. kap. 
**) Ett uttryck af grefve von Höpken, se B. vonBeskow: 
„Minne" etc, s. 71. 

"**) Tömrosens bok (imp. uppl. III), s. 92—135. 
t) Bref frän Almqvist tili J. A. Hazelius 1828, 4 sept. 
Nord. Museet. 
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uppfattningen af kärleken ansäg Almqvist nog vara 
densamma hos alla. Han säger med tanke härpä 
om „Mumis": „Jag bekänner, att om jag nänsin känt 
mig vara uti ett himmelskt fromt och rent (icke 
sentimentalt, utan starkt rent) tillständ, sä var det 
när jag genomgick de Utsigter, som jag upptecknat 
i Murnis".*) Och slst och slutligen var ju själfva 
tömrosordens motto en reminiscens af Svedenborg; 
„Coelum in luce amoris" fann Almqvist själf vara 
en „svedenborgiansk id^." **) 

Utgängen frän romantiken och päverkad af 
Thorild och Svedenborg utvecklade Almqvist sig tili 
den själfständighet och utomordentliga originalitet, 
som snart blef sä utmärkande för hans poesi. Törn- 
roslifvet blef hans egen skapelse, där det mystiska, 
kristligt-religiösa sammangöts med en hellenistiskt 
glad och Ijus „världssensation", som gaf ätminstone 
dess upphofsman det jämnmod och lugn hans oroliga 
och olyckliga lif tycktes omöjliggöra. 



*) Ofvannämnda bref. 
**) 14, boken af Svenska rim. Manuskr. i Nord. Museet. 



V. 



Törnroslif. 



Han tr&nde efter rubin. Och 
ingen förstod det. 

Almqvist. 



Det vore falskt att förestäUa sig det Almqvists 
skriflställareverksamhet sadan den särskildt fram- 
stär i Törnrosens Bok, hans sä kallade „törnroseri" 
vore en pätagen mask, ett koketteri, mer eller min- 
dre sant, hvilket under tidemas lopp mähända öf- 
vergätt tili hans andra natur. 

Man fär öfver hufvud ej anse tiden för törnros- 
berättelsernas uppkomst säsom utmärkande ett all- 
deles nytt, frän det föregäende skarpt afskiljdt skede 
i hans lif. Tvärtom mäste man anse den världsä- 
sikt, som utgör underlaget, den lifgifvande anden i 
Almqvists författareterksamhet, säsom visserligen 
tillkämpad och sig smäningom utvecklande tili alit 
större klarhet, men likväl säsom en redan tidigt vun- 
nen ständpunkt Man kan spära första begynnelsen 
härtill redan i hans barndom. Otvifvelaktigt läg re- 
dan i hans lynne ett begär att gä tili botten med 
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sakerna och man mäste säkert tillskrifva denna hans 
karaktärs grundstämning största förtjänsten eller 
skulden tili hans originalitet, tili det, att han sedän 
blef, hvad han blef. Han var som bam ömsom yr 
och glad, ömsom fallen i grublerier. Vid sin älskade 
moders död visade han tili det yttrejglädtighet och 
likgiltighet, som väckte anstöt, men i hemlighet, när 
han var ensam för sig, flöto tärarna ymnigt. Han 
kunde icke annat. Det var kort efter denna gri- 
pande händelse i hans lif, som den dä ännu ej f jor- 
tonärige gossen genomgick sin första svära inre 
strid. Man kan godt tro honom, när han försäkrar, 
att intet yttre inflytande gaf anledning tili denna 
själskamp. Hans tidigt utvecklade själslif hade nu 
fört honom tili den första afgrundens brant pä hans 
lifsbana. „Omätliga kraf vaknade. Det svartnade 
för mig. Jag sökte Gud med sadan häftighet att — 

Nog! ; jag har kännt vansinnets grund".*) 

1 sin fantasi tyckte han sedermera vid minnet häraf, 
att det var hans bortgängna moder, som ledt honom 
öfver dessa afgrunder af sorg och tvifvel äter tili 
„gröna kuUar". I alla f ali var det Gud, som i ho- 
nom tändt denna läga, därom var han försäkrad. 
Det var tydligen redan dä spörsmäl af djup, afgö- 
rande betydelse, som oemotständligt trängde sig pä 
den känslige, just i utvecklingsären stadde gossen 
och hvilka äfven senare säsom ännu olosta gätor 
ansatte ynglingen. 

I Morin, i företalet tili Amorina, har Almqvist, 
enligt egen utsago**) tecknat sin egen inre historia 



•» 



*) Bref t. J. A. Hazelius i8ao, 6 nov. Nord. Museet. 
«) Odat. bref tili L^nström, Kongi Bibl. 
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under sin bamdom och tidigare ungdom. Dä han 
led af denna mjältsjuka, säsom han kallar den, var 
det endast fiolen, som kunde skingra hans dysterhet. 
Han beskrifver flere är senare i bref*) tili sin vän 
J. A. Hazelius denna svära själskamp. Den kom 
alldeles plötsligt pä, inom nägra dagar. „Allt ty^ckte 
jag var under Djefvulen". Det föU „alldeles som en 
Slöja öfver hela Verlden — Naturen sjönk. Frägan 
om Gud vaknade och stod bister för det unga sin- 
net. Satan var nu öfverallt omkring mig". Det är 
troligen pä denna tid han hänsyftar, dä han i ett 
annat bref**) berättar sig en gäng värit bragt ända 
tili själfmordets förtviflan. Men han vände sig tili 
Gud och började nu flitigt och med djupt allvar läsa 
bibeln, „han älskade religionen ända tili hänryck- 
ning". Följden af krisen var, att han frän detta käns- 
lofuUa fantasilif tidtals med passion kastade sig pä 
den prosaiska motsatsen härtill — matematiken. 
Hans medfödda skarpsinne och häg för aritmetiska 
problem kom nu i sin tur tili heders. Bibeln, fiolen 
och Agrelii aritmetica blefvo nu hans tre uteslutande 
sysselsättningar. Utan spär i hans själslif blef denna 
period ingalunda. Oron och kampen lade sig väl 
nog snart äter, men grunden tili den själsriktning 
hans utveckling sedän! tog, första skedet hari bör 
räknas frän denna tid. 

Sex är därefter, är 1813, mötte honom för an- 
dra gängen en dylik kris i hans lif. Dock fär man. 



) 1828, 4 sept. Nord. Museet. 

) Tili Hazelius 1822, 24 maj. Nord. Museet. 
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efter hans egna ord, *) ej anse dessa kriser säsom 
vändpunkter i hans lif i betydelse af förändring af 
äsikter, utan snarare som en utveckling, ett klargö- 
rande af den grundstämning, de konst- och religions- 
filosofiska äsikter, med ett ord det törnroslif, som 
en gäng för alla gripit honom. Denna andra „vin- 
ter" eller „natt", säsom han själf kallar dessa öfver- 
gängar, blef för honom af stor, afgörande betydelse. 
Det var frän och med denna tid Almqvist klart insäg 
sin poetiska kallelse, den uppgift i poesin han hade 
att lösa. Det är egendomligt att se, huru Almqvist, 
pä hvilken man i bäde tid och otid tillämpat satsen: 
„sä jag mälar, ty sä roar mig att mäla", först efter 
studium och längvariga öfverläggningar kom under- 
fund med den dittillsvarande literaturens brister och 
tomhet och i medvetandet häraf kände sig kallad att 
i grund reformera densamma. Han hade sälunda 
frän början ett mäl för sig i den betydelse, att han, 
kännande sig otillfredsstäUd af det han läst om „det 
gudomliga hos menniskan och poesien/* beslöt äter- 
göra literaturen tili verklig poesi, hvarifrän den alit 
mer urartat, med ett ord skapa en ny, framtidens 
poesi. Han hade nyss med hänryckning läst Schil- 
ler och Novalis. Dessa tvä hade blifvit hans älsk- 
lingsförfattare. Poesin hade slagit rot i hans hjärta, 
en „skogseld" brann i hans själ. 

Det var särskildt frägan : „Hvad är poesi egent- 
ligen, sedd ur det Ijus , som en sann filosofi bör sprida 
öfver alla vetenskaper, säsom af henne beroende?" 



*) Bref t. Hazelius 1819, i oktober. Mord. Museet. 
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som sysselsatte honom. Under sökandet af svar 
härpä var hans tankegäng följande. *) 

Gud — den gudomliga, sublima id6n — är tili 
sitt väsende lika med det goda, tili sin form det 
sanna. Gud utgör dessa sinä bäda relationers fuU- 
komliga, urspruhgliga, eviga förening. Det sköna 
är just relationen mellan det sanna och det goda, 
sedt frän det sannas synpunkt. Gud är alltsä lika 
med det sköna. Gud är den egentliga människan; 
alit af Gud skapadt är mänskligt. 

Man kan ej tanka sig materie utan form. Men 
likväl är materien likasom nägot förutgäende, före 
formen. Häraf följer, att föreställningen om en ma- 
terie utan form och likväl säsom ett fuUständigt 
ting är möjlig hos människan, men blott säsom en 
lefvande känsiä, hvilken ännu icke genom tankens 
syntesis bringats tili människans medvetande, erhäl- 
lit form. Denna känsiä är ännu sväfvande blott sä- 
som en dunkel, ofuUständig id6. Hos människan 
motsvaras materie och form af böjelser (= känslor) 
och tankar. I samma mening, som man kan tanka 
sig materie utan form, kan man ocksä tanka sig 
böjelse utan tanke. Böjelserna uttrycka sig genom 
musiken, som tili följd af böjelsernas förhällande tili 
tankarna i detta fall, likasom ofvan materie i förhäl- 
lande tili form, uppväcker dunkla, ofullständiga id^er, 
icke ren, tydlig tanke. Om man tänker sig spräket 



*) Följande framstälining af Almqvists äsikter om reli- 
gion och literatur stöder sig i hufvudsak pä hans bref tili 
J. A. Hazelius och andra vänner. Dessa bref förvaras delvis i 
Kongi. Biblioteket, delvis i Nordiska Museet, dit skänkta af af- 
lidne dr Artur Hazelius. 
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säsom uttryck för blott tankar — sävidt detta är 
möjligt, — sä utgör det ren prosa. Den renaste 
prosa är geometrin d. v. s. tankarnas, formens ope- 
ration med konstant materie. Böjelser och tankar 
förenade i ett väsende d. v. s. hos människan sä 
fuUkomlig hon kan bli, fordra ett spräk, där hvarken 
böjelser eller tankar särskildt enoncera sig, utan bägge 
tillsammans. Detta är ren poesi. 

Härvid uppstäUer sig frägan, huru mänsklighe- 
ten i dess sä kallade barbari kunnat frambringa sä 
rent poetiska, för alla tider säsom mönster stäende 
skapelser, tili hvilkas frambringande, säsom man 
skuUe tycka, behöfdes sä mycken lärdom och skarp- 
sinnighet. Man kan klargöra sig saken genom tvenne 
liknelser. Forntidens mänsklighet var säsom ett 
barn vid 7 — 8 ärs älder, som med sin oskuld och 
enfald förenar den människan medfödda logiska pre- 
cisionen i omdöme, hvilken ännu vid denna älder 
icke genom fördomar och egoism blifvit förstörd. *) 
Nutiden, den modema mänskligheten var en yngling 
vid 20 är, som^ sedän han qväft alla medfödda käns- 
lor, likväl känner den konsten att dölja sin egoism 
under ytan af lugn och godhet, som, egande alla sin 
tids kunskaper, vet att med skolastisk klyftighet vid 
hvarje tillfälle använda dem, med ett ord den sä 
kallade „fint bildade verldsmannen". Det gäller nu 
för framtiden att förena bädas företräden. 



*) Mänsklighetens första spräk var poesi, emedan hos 
densamma förefanns fullkomlig jämvikt mellan böjelser och 
tankar. De första människorna talade i meter. Alit hvad män- 
niskan sade före fallet, var ett poem. (Sans. krit., XIV 8:0, 
s. 149.) 
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Hvarje människa har sin egen, särskilda före- 
stäUning om det högsta väsendet, har därom en öf- 
vertygelse, som är subjektivt sann. Sävida i ett 
verk, t. ex. Homeri, tidehvarfvets, folkets sanna anda 
lefver, sä är det äfven subjektivt sann poesi. Men 
den författare, hvars bildning icke är enkel, utan en 
sammanblandning af hellenism, orientalism, idealism, 
kristendom etc, hos hvilken icke en världsäsikt ut- 
gör den lifvande kraften i det hela, kan ej skrifva 
ett subjektivt sant poem, emedan för honom ej gifves 
nägon subjektiv sanning i filosofin och säledes ej 
heller i poesin. Men sadan är just den modema ti- 
den och följden är, att öfverallt, där dess ande räder, 
ingen sann poesi, hvarken subjektiv eller absolut, 
kan författas. 

Almqvist tror, att det finns en absolut sann 
kunskap om Gud och att den kan absolut sant ut- 
tryckas. „Skulle det icke vara ett ädelt, ett stort 
företag", säger han, *) „att söka äterinsätta den he- 
liga Poesien uti sinä forna rättigheter, att gifva den 
ett nytt, sant lif, grundande sig pä en enkel och 
sann Philosophie? Svär och djerf är den bana, som 
dertill mäste rödjas. Endast den, som intet fruktar, 
ifall han faller, kan försöka en sä osäker bana. Jag 
skall skrifva Dalmina. Om jag lyckas, sä skall hon 
andas en sann, en gudomlig Philosophies lif och detta 
lif skall hon inbläsa i hvar och en som laser henne, 
i hvar och en som fattar hennes ande. — Misslyckas 
jag . . . näväl . . . sä skall jag ätminstone icke skada. 
Om minä krafter äro otillräckliga ... det är mitt 



*) I „Dalmina. Första bandct", manuskript, tillh. prof. 
Ernst Almqvist. 
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f el: Försöket är dock lika stort, lika gudomligt. 

Mä jag f alla ! det skall dä vara nog för mig, 

att hafva tänkt en sadan tanke, att hafva vägat ett 
sädant försök. Mä jag f alla! — — — blott gifve 
Himraelen, att jag ser nägon annan, som starkare, 
bättre och lyckligare än jag, söker den väg, pä hvil- 
ken jag stapplade. Liggande skall jag dä räcka ho- 
nom min hand och säga: Min Vän! var modig och 
hoppas. Hit har jag hunnit, men jag föU; . . . det 
var icke den vägens fel, som jag vandrade, utan 
mitt, som irrade ifrän den rätta sträten. Väre du 
lika djerf som jag, men lyckligare. Betrakta noga 
det fall jag gjort, sä att du undviker det som icke 
jag säg. — Och o! — om en dag du lyckas knyta 
bandet mellan Himmelen och Jorden — dä skall jag 
vara glömd, men sä lycklig, sä lycklig — ty den 
saken är fuUändad, pä hvilken ocksä jag en dag 
offrade minä krafter. Den fuUändades ej genom 

mig . . . likgiltigt! Jag arbetade icke för 

mig, icke för mitt namn, utan för den stora, gudom- 
liga saken, att tjena Menniskor. Jag skall dä vara 
nöjd och säU, ty jag gjorde sä mycket jag kunde". 

Man ser, med hvilken entusiasm, hvilken sam- 
vetsgrannhet och känsiä af sin uppgifts storhet Alm- 
qvist gick tili verket. Här finnes i själfva verket 
redan förklaringen tili Almqvists hela författareverk- 
samhet, här har han redan intagit den egna ständ- 
punkt, hvarif rän han säg lifvet och poesin och som i huf- 
vudsak blef oförändrad hela hans lif . Det gäUde redan 
nu för honom att förena gudomligt och mänskligt. 

Det ämne, som frän och med nu, säledes frän 
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omkring 1813,*) började upptaga hans fantasi och 
som, pä samma gäng det verkade frigörande i hans 
själskamp, skuUe utgöra det första märkliga steget 
pä den nya banan, var „Amorina eller Historien om 
de fyra". Omkring denna historia arbelade hans 
fantasi under de följande ären och den utgjorde det 
väsentliga innehället i hans själslif inemot äx 18 19, 
dä, enligt ett Almqvists bref tili J. A. Hazelius, **) 
äter en period i hans utveckling gätt tili ända. 
„ Amorina" slutförde han visst först tvä är senare 
1821, men sommaren 1819 räknar han särskildt märk- 
lig i sitt lif därför, att han dä, af alit att sluta, fick 
id^n och planen för arbetet fullt klar och att denna 
— sä att Saga — kris, liksom de föregäende, var 
„ljusfödande" och utvecklande. Detta var nödvän- 
digt för att han skuUe kunna ingä i sm nya period***). 
Almqvist kallar i ett bref f) „Amorina" sitt „döds- 
arbete". Detta torde väl böra förstäs i den mening, 
att den svära själsspänning, som skalden vid sysslan- 
det med dessa id^er haft att genomkämpa, i och 
med arbetets utförande upphört och „Amorina" sä- 
lunda utgjorde slutpunkten för ett utvecklingssta- 
dium i hans lif. Almqvist säger, ff) att alit, hvad han 
vägar skrifva eller ge ut, är sädant, för hvilket han 
af en okuflig nödvändighet tvungits att göra sig reda. 



*) Jmfr bref t. Hazelius 1819, i okt. Nord. Museet. 

**) o. a. br. och bref t. Hazelius 1820, 6 nov. Nord. 
Museet. 

***•) Ar 1819 författade han ock den filosofiska afhandlin- 
gen „Om det Hela". 

t o. a. br. 

tt) Bref t. Jonas Waern 1822, 24 okt. Nord. Museet. 

10 
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Pä samma gäng det var en nödvändighet och en till- 
fredsställelse för honom att hänge sig ät sinä fan- 
tasiers och id^ers flykt och nedskrifva dem, följde 
ock en känsiä af befrielse, dä det var gjordt. Han 
säger*) om „ Amorina", att denna dikt var frukten 
af mänga „saliga ögonblick". „Min fröjd var att 
bygga och sammansätta detta huset. Jag vet af 
Gud, att det stär pä eviga id^er. Jag är nöjd att 
det goda barnet fins i verlden. Jag vet att det skall 
blifva tili en glädje för mänga, och tili en galenskap 
för mänga. Det mä gä!" Hufvudämnet i boken an- 
ger Almqvist vara de genom den nya tidens id6er 
uppkomna därskapema sammanväfda med den äldre 
tidens därskaper — eller huru man viii kalla det, 
ty själf viii han ej kalla nägot därskap — „Gud alle- 
nast dömer". Likväl framhäller han här, liksom han 
framdeles fick anledning att göra angäende nägra. 
andra sinä fantasiskapelser, att „ Amorina" är en 
„händelse, alldeles icke en afhandling". 

Af de eviga id6er, pä hvilka Almqvist of van 
hänsyftar, har han själf i företalet tili Amorina an- 
gifvit särskildt en. Det är frägan om det tragiska 
eller, säsom han uttrycker sig, det förskräckliga. 
Han kände sig föga tillfredsställd af de gamles upp- 
fattning af det tragiska. Hos dem var det alltid nä- 
got yttre, utifrän tillstötande. Deras hjältar räkä ut 
för en nemesis ; öf verallt visar sig ödet säsom nägot 
yttre, som tvingar blott kroppen, tvingar med jordi- 
ska bojor. Det plägar, pinar och trycker, men pä 



*) Brcf t. Henrik Öfverberg, 1822, 28 febr. Nord. 
Musect. 
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läsaren verkar det mera otäckt, förargligt, än su- 
blimt. Man kan förtretas ända tili raseri öfver det 
elände, den orättvisa, som sker, men man känner 
härvid föga rörelse, intet „himmelskt storartadt". I 
den gamla tragedin visar sig blott ett yttre och 
tillfäUigt fruktansvärdt, ett löjligt, ett plägsamt, men 
intet „med himmelskt sinne att rysä för". Det är 
först, när hos människan nödvändigheten samman- 
faller med hennes fria vilja, när hon tillika fritt viii 
det hon ocksä mäste, när dessa skenbara motsat- 
ser sammanfallit tili en själ, som man har för sig 
nägot evigt sublimt. Alit beror, säger Almqvist nä- 
gonstädes, blott pä, att man „grundvill". Men om 
nu denna grundvilja sammanfaller med det nödvän- 
diga och tillika tager sitt innehäll frän lifvets natt- 
sida, dä uppkommer det verkligen tragiska. Det är 
en sadan person, som framställts i Johannes. Det 
klander, de anmärkningar han mähända framkallar, 
böra riktas ej mot honora, utan mot tidens hela bild- 
nings moralteser. Den fräga Almqvist här sälunda 
lemnar för kommande sekel kallar han verkligen ej 

utan skäl „en hvass värjudd stäUd pä 

mensklighetens ömtäligaste nerv" *). 

För att förstä, hvad Almqvists „amorismus" 
egentligen betyder, mäste man kanna tili de reli- 
giöst-filosofiska meditationer, som denna tid syssel- 
satte honom**). Ofta hade oroat honom den motsats 
han funnit i det mänskliga lifvet mellan det eviga 
lugn, den hvila, som alla söka och som ej kan vara 



*) I uppsatsen „Om brottsliges behandling" klargjorde 
Almqvist samtidigt vidare sinä äsikter i denna fräga. 
'^) Bref t. Hazelius 1820, 22 juni. Nord. Museet. 
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annat än ett „frammevarande i Gud", och ä andra 
sidan den kedja af forskningar om Gud, som är 
människans törst och aldrig synes sluta. AUtsä: 
„hvila vilja vi, gä mäste vi". Kan nu hvila och 
gäng vara ett, lugn och verksamhet, hvila i Gud 
och närmande tili Gud vara detsanima, dä är ju 
gätan löst. Men hari ligger knuten. 

Gud är det soliga hela, allas hvila; men Kri- 
stus är det ohinneliga idealet, mälet för den eviga 
gängen. I Gud äro vi alltid framme, tili Kristus 
nalkas vi evinnerligt. Motsatsen är säledes i själfva 
verket motsatsen mellan Gud och Kristus. Men Kri- 
stus är Gud och motsatsen är sälunda löst i sin 
högsta mening. Människan när Kristus genom att 
„projiciera Christus tili Gud", d. v. s. „Christi gu- 
domliga natur är — — Hans projection tili Gud". 
Pä detta sätt kommer vär form tili samma frid som 
värt väsende; formen och väsendet sammanfalla i 
detta höga tillständ. Detta tillständ hos människan är 
hvarken formalt eller essentialt, det är människans 
absoluta tillständ, det är „amoristiskt". Om detta 
tillständ uppträder i mänskligheten med klarhet, sä 
försvinna bäde religion och filosofi, realism och idea- 
lism öfvergä i hvarandra, sä att de icke mera sy- 
nas tili. „Detta phaenomen heter Amorismus. — 
Dität klappar min anande häg!" 

„Dä sättas icke Guds bud framför menniskan, 
med befallning att ätlydas; utan den som infattar 
Christus sä, i hans hjerta äro buden skrefne; hans 
lif är, att ej annat vilja. — Dä stär ock ingen Soi 
framför oss och lyser; utan Solen och vi äro /hvar- 
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andra, alt är oss klarhet. — Dität viljom vi, o 
bam!" 

Det är här man har den innersta tanken i „Amo- 
rina", resultatet af den gängna perioden i Almqvists 
själslif och dess behällning för den kommande. Här 
har hans törnroseri redan skjutit sitt första skott. 
Man har nogsamt framhällit det dämoniska, hänande, 
det omstörtande och nedrifvande i samhäUe och mo- 
ral, det negativa, som ingär i Almqvists skriftstäl- 
leri, särskildt i Amorina, men man har icke nog 
beaktadt den djupare positiva, religiöst-filosofiska 
grund, hvarpä han stär. Det tendensiösa, oppositio- 
nella är nägot yttre, ätföljande, visserligen nog vik- 
tigt och för Almqvist utmärkande, men likväl be- 
roende af och härledande sig frän en genomtänkt 
världsäskädning, som ligger tili grund för alit. 

Anmärkningsvärdt är Almqvists uttalande i ett 
bref är 1822 tili studeranden, sedermera hofpredi- 
kanten Henrik Öfverberg, att han tecknat Amorin as 
person med tanken pä att ge ett exempel, hvart en 
genom den fosforistiska literaturen uppjagad fantasi 
kan leda. „Min mening är att ha skrifvit en Mora 
Saga för vär tids unga flickor, hvari de fä se van- 
vettets olyckliga följder, och kunna taga sig tili 
vara. Ty — — — för mänga unga flickor äro nu 
de phosphoristiske Gossar högst farliga eldbränder; 
mer än ett hjertas trähus stär i fara att tändas. 
Detta mäste i tid förebygggis". Äfven i öfrigt är 
skildringen gjord med tanke pä fosforisterne. Kär- 
leksf örhällandet mellan Amorina och Wilhelm, hvarom 
man anmärkt, att dess skildring ej utfallit fördel- 
aktigt, förklarar Almqvist med flit vara gjord sä för 



150 

att vara en ironi pä Upsala romanhjältarne; det viii 
vara en negativ, ej en positiv kärleksmälning. 

I det förut nämnda odaterade brefvet tili L^n- 
ström säger Almqvist, att „hela stycket, ifrän bör- 
jan tili slut, är baseradt pä en humoristisk grund**, 
och varnar tillika för att tro sig nägonstädes hafva 
lörfattaren själf. Hans uppfattning af humorn hän- 
ger oskiljaktigt samman med det han förstär med 
stil. För att öfver hufvud kanna och förstä Alm- 
qvist som skald är det af stor vikt att veta, huru 
hans stil kunde bli sä egendomlig, hastigt vexlande 
i ofta nog skärande brytningar, sä afgjordt indi- 
viduell. 

Att teckna personer, säger Almqvist*), betyder 
att i skaldens ideella region en samling taflor äro 
uppgängne, om hvilka han önskar att samma taflor 
äfven mätte uppgä i en annan människas, läsarens 
ideella region, att han mätte fä samma äskädningar, 
som skalden. Det yttre medlet härtill utgör spräket, 
skriften. Är nu denna skrift sä sammansatt, att 
den i den läsandes äskädning uppväcker adae- 
qvat samma taflor, som redan skalden egt, dä är 
skriftens stil fullkomlig. Det ta mäste inträffa, när 
stilen i anseende tili sinä säväl grammatikaliska ut- 
tryck, som för öfrigt alla slags skönhetsformer, sam- 
klang, kolorit, gäng, jämn eller afbruten, och i all- 
mänhet hela dess beskaffenhet är sadan, att den just 
uttrycker de id^er, som utgöra skriftens lif. AUtsä 
behöfves hög stil för höga id^er, läg stil för läga. 
I fall ej denna princip följes, utan man använder i. 



*) Jmfr bref t. Hazelius 1819, i oktober. Nord. Museet. 



s. 
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ex. läg stil för höga id^er eller stätlig stil för läga 
id^er, är stilen ofuUkomlig. I förra fallet blir den 
ohyfsad, i senare fallet svulstig. 

Nu är i det mänskliga lifvet högt och lägt blan- 
dadt, bredvld hvarann. Häraf följer 1:0 att det san- 
naste och lärorikaste poetns taflor äro sädana, där 
högt och lägt omvexla, 2:0 att stilen för dessa taf- 
lors id^er för att vara fuUkomlig mäste vara pä 
samma sätt ojämn, icke ojämn af oskicklighet, utan 
ojämn för fuUkomlighetens skull. 

Detta är nu grundid^;i för ali humor enligt 
Almqvist. 

Hela Europas äldre bildning, hvars sista spets 
gallicismen utgjorde, var^ enligt Almqvist, öfver- 
vägande formalism. Den riktning, i hvilken den nya 
gick och hvars begynnelse var germanismen, var 
äter öfvervägande essentialism. Med formalism me- 
nade han tankens, med essentialism viljans välde. 
Men ehuru den nya literaturen, af alit att sluta, var 
begynnelsen tili en ny bildning, sä var den dock för 
litet konseqvent för att vara mer än blott begyn- 
nelse. Tili större delen var den ingenting annat än 
blott en opposition mot gallicismen och skuUe — 
enligt ali oppositions natur — ramla, sä fort det 
ramlade, hvaremot den opponerat sig. 

Den franska dramatiken ville ha en oafbrutet 
jämn, nobel, stätlig stil. Följden var, att kökspi- 
gan skuUe framstä i siden och fransar likaväl som 
prinsessan, och det företaget att äta smörgäs mä- 
ste beskrifvas pä samma sätt, som en hjältes be- 
slut att dö för sitt fosterland. Och den sista följ- 
den häraf var, att dä man ofta funnit sädana 
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under fransar dolda lägheter, fruktade man att 
alltid finna dem — man trodde, att hela denna genre 
ej annat var än „smörgäsätning och uppklädda 
kökspigor", och man föraktade den. Bland tyskarna 
var det endast Richter, som ocksä hade humor. Alla 
de öfrige, Schiller och Goethe ej undantagne, hade 
om stilen samma id6, att den alltid borde vara 
jämn. Och dock ,,mäste alla taflor pä denna sidan 
domen vara humoristiska för att vara dugliga". 

Pä ett annat stäUe *) talar Almqvist om tvenne 
slag af ironi, den läga ironin, som utgär frän hän, 
emedan den finner alit likgiltigt, lika uselt, och den 
höga ironin, som utgär frän outsäglig rättvisa; den 
betraktar intet med liknöje, den finner alit giltigt pä 
sin plats och mälar det säsom sädant, men ogiltigt 
för en annan plats. Den höga ironin är tydligen 
detsamma som humor och det är denna humor, som 
utgjorde en viktig ingrediens i den nya bildningens 
literatur. 

Det var sä Almqvist förstod saken, när han 
sade^ att „Amorina" stod pä humoristisk grund. Det 
var blott den stora, världsomfattande humorn han 
kunde erkänna och det var i don-quixotisk kamp 
mot väderqvamar han redan i sitt första större ar- 
bete framstäUde sin samtid. Detta kunde natur- 
ligtvis ej afgä utan bitande hän pä sinä stäUen och 
„hvassa värjuddar", men af ofvanstäende borde nog- 
samt framgä, att detta ej var hufvudsaken i verket, 
säsom man älskat framställa det, utan att „Amo- 
rina" verkligen stär pä en djupare, positiv grund. 



") Bref tili Hazelius 1828, 4 sept. Nord. -Museet. 
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Men denna humor var dock för honom af vida 
djupare betydelse, än att den blott skuUe framträdt 
i ett enskildt arbete eller blott bestämdt stilen i 
hans skriftstäUeri. Humom, säsom han förstod den, 
utgjorde det prisma, hvarigenom bilden af hela värl- 
den och människolifvet bröt sig i hans själ. Hela 
hans fantasispel, hela hans „verldssensation** gär ut 
frän denna uppfattning. „Skönhetens tärar" uttrycka 
verkligen, säsom Dorante i „Den sansade kritiken" *) 
päpekar, en grundslämning i tömroslifvet. En tär 
är hela denna värld, grät är dess upphof; den är 
„skönheten i grät"**). Det mörka, rubinröda blodet 
och det klara tärvattnet äro dess beständsdelar. 
Blodet, som utgör det tunga underlaget, är sorgen, 
„denna stora verldshemlighet, som hvarken i sig 
sjelf är förnuft eller of ömuf t ; utan nägot annat*****). 
Det är sorgen, som drager nedät, trycker och för- 
mörkar. Men dess motvikt är det klara i täten, det 
lätta, som lyftar uppät, alltid sträfvar att höja hela 
tären upp tili solen, tili ögat, tili dess ursprung 
igen. Blodet och vattnet äro beständsdelama i 
världstären, den mörka sorgen och den Ijusa, rena 
glädjen äro hufvudschatteringama i världsväfnaden. 
Oupplösligt förenade med hvarandra äro de sä, att 
det klara alltid genomsträlar det rubinröda. Det 
är detta, som utgör lifvet pä denna sidan om do- 
men. Det är hari jordelifvet bestär; i leende och 
tÄrar är skönheten i sin fuUhet, dä är den himmelsk 
och jordisk pä en gäng. Det är sä Almqvist för- 



*) (XIV 8:0), s. 120. 

**) Semiramis (imp. uppl. 1), s. 15. 
*•**) Den sansade kritiken (XIV 8:0), s. 132. 
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stätt humom, säsom den jordiska skönhetens fuU- 
ändning, utgörande innehäUet i hela hans världs- 
känsla. Det är nog ett leende genom tärar, grät 
och „skratt**, som utgör underlaget i törnrosberät- 
telserna, och Dorante och Lysidas komplettera hvar- 
andra i sjelfva verket. Dock är detta att förstä sä, 
att glädjen likväl har öfvertaget. Sorgen kan aldrig 
utgöra grundlifvet i universum, emedan den ju i sig 
har nägot söndrigt, brustet. Mänga läror, säsom 
mystikernas, finna lifvets qvintessens ligga i det 
dystra, dunkla, i sorgen. De ha nog däri rätt, att 
sorgen stär högre än alit det lägt och orent glada i 
människolifvet. Men det finnes en högre, djupare 
glädje. „När jag talar om nöjet^y säger Herr Hugo, 
„sä menar jag ett himraelskt nöje" *). Almqvist har 
velat tränga än ett steg längre än mystikema; han 
viii finna lifvets hemlighet i glädjen, ehuru i närä 
förhällande tili „det rent AUvarsamma" **). Kristen- 
domen hade för Almqvist blifvit en glädjens reli- 
gion***), som visserligen öppnat ögat för själens af- 
grunder, men tillika höjt synen tili världsomfattande, 
alit förstäende, förbundit det jordiska med ett him- 
melskt. Behagets vingar fästade vid korset hade för 
Almqvist blifvit knstendomens rätta symbol. Det 
var först med tillhjälp af Rosauras vingar, som Jer- 
nets son kunde följa korsets tecken upp i det blä f). 
Det är glädjen, som är det egentligen mystiska, oför- 
klarliga, uräldriga och tillika ungdomliga, det rent 



'A*V?7»* 



") Herr Hugos Akademi (XII 8:0), s. 14. 

'") Amauros Chrysomis (imp. uppl. Il), s. 283. 

*) Jmfr a. a., s. 283. 

t) Jmfr Rosaura (imp. uppl. II), 274, 275. 
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mänskliga pä jorden. Glädjen är äldre än sorgen, 
bevisade Herr Hugo därmed, „att paradiset har ett 
äldre datum än syndafloden" *). 

Almqvists världsäskädning var sälunda opti- 
mistisk, leendet hade där öfvertaget, ehuru det alltid 
var blandadt med förstäelsens tärar. En sadan hu- 
mor skiljer sig skarpt frän ironin och satiren, som 
äro pessimistens uttrycksmedel. Satirikern känner 
ingen misskund med det han gisslar, han stär tili 
det fientligt och har vunnit sin sak, dä hans hän 
bitit sig djupt i offret fast. Han krossar, ty han tror 
föga pä nägon utveckling tili det bättre. Humoristen 
äter älskar det han förlöjligar, han känner sig stä 
pä samma niva därmed och en humorist i sadan me- 
ning, som Almqvist, han vet, att i det minsta, tili 
utseendet det uslaste finnes alltid nägon glimt af 
IjuS; som förenar äfven detta med evigheten, han vet, 
att glädjen likasä väl, som den var den första, äfven 
blir den sista pä jorden. Lysidas hade otvifvelaktigt 
räkät rätt, dä han trott sig „kunna uppdaga spär, 
der författaren begabbat tili och med sig sjelf, icke 
mindre än sinä egna ämnen".**) Detta är just ett 
väsentligt kännetecken pä humor.***) Själf ansäg 



*) Herr Hugos Akademi (XII 8:0), 8/^14. 
**) Den sansade kritiken (XIV 8:0.), s. 138. Jmfr Sgana- 
relles replik s. 142. 

***) Jmfr Ernst Elster: Principien der Litteraturwissen- 
schaft I. Halle a. S. 1897. S. 355: „Sodann aber, und das ist 
die Hauptsache, weiss der Humor das Unlustgefflhl des Lebens- 
eindruckes innerlich aufzulösen und zu entkräften, während 
die Satire bei dem ungelösten Gegensatz von Wunsch und 
Wirklichkeit stehen bleibt. Die Satire drtickt uns nieder, 
erbittert uns, der Humor befreit uns. Die Satire lenkt ihr 
Augenmerk aul den Widerspruch zwischen Ideal und Wirk- . 
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Almqvist den bittra, hänande satiren läg och för- 
aktlig och ville ingalunda medge, att han skuUe gjort 
sig skyldig tili sädant. *) Äfven de dystra och dis- 
harmoniska berättelserna kände ätminstone han själf 
ha tili grund frid och försoning. **) AUtsä: skrattet 
ensamt var förkastligt, men genomträngdt af tärar 
utgjorde det den djupa, stora humorn, som var grund- 
tonen i Almqvists poesi. Den gaf sin säregna belys- 
ning ät hans fantasivärld, där länga, djupa skug- 
gor omvexlade med de mest bländande och lysande 
punkter. 

„Nynianne, vi bo här alla i Astartes tär. Om 
vi äro sä, att vi rätt gräta, dä fuUkomnas verlden, 
Astartes tär; ty den är hela denna verld". ***) 

Det är hardt när omöjligt att klassificera den 
almqvistska humorn; den läter ej gärna inpassa sig 
i nägon af humorns vanliga arter. Här är ju ej heller 
fräga om humor i den vanliga, trängre bemärkelsen. 
Fastmer utgjorde humorn för Almqvist det breda 
underlaget för hans „verldssensation", hela hans 
kansio- och tankelif. Det var den vattendroppe — 
Astartes tär, — genom hvilken hans själs Ijus bröt 
sig i olika skiftningar och för honom belyste lifvet. 
Den brytning i själslifvet, som humorn fordrar, jämte 



lichkeit, der Humor das seinc auf die Lösung dieses Wider- 
spruches kraft einer grossen, umfassenden Lebensanschauung. 
Der Satiriker neigt zum Pessimismus, der Humorist zu Opti- 



mismus"< 



*) Satiren, visserligen använd i det godas tjänst, hörde 
dock tili de ständiga beständsdelarna i Almqvists författarskap. 
Se närmare sista kap. 

**) Bref tili J. A. Hazeiius, 1837, 11 apriL Nord, Mus^et. 
***) Semiramis (imp. uppL 1), s. 17. 
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medvetandet om den mänskliga ofuUkomligheten hade 
hos Almqvist redan tidigt uppstätt. Hans barndom 
och ungdom hade värit uppfyllda af härd själskamp 
och senare utgjorde ju hela hans lif en enda sträfvan 
tili renhet och helhet, en djupt känd söndring mellan 
himmel och jord, mellan det andliga och det sinn- 
liga, hvilkas förening han i törnroslifvet sökte reali- 
sera. *) Han hade sälunda alla förutsättningar att se 
det lilla och missbildade i lifvet, men tillika att för- 
stä det. Det är här förklaringen ligger tili det Alm- 
qvist kallar humor och den är af vikt, dä det gäller 
att förstä hans skriftstäUareverksamhet. 

Säsom redan sades, stär Almqvists humor i närä 
sammanhang med hans uppfattning af stil i ett skön- 
literärt verk. **) Stilen borde i allmänhet smidigt följa 
innehället och äterge hvarje dess skiftning. Han 
känner, huru han i «Signora Luna" härvid stött den 
godkända smaken för hufvudet, dä han användt olika 
versformer efter olika innehäll och dessutom under- 



*) Jmfr Gustaf Ljunggren: Bellmans ochFredmans epist- 
lar. En studie. Lund 1867. S. 9—10: „Det torde häraf synas, 
att humom endast der kan framträda, hvarest en brytning 
mellan det andliga och sinliga egt rum och under reflekte- 
rande fördjupat sig uti de förhällanden, som denna brytning 

uppdagat. Men det var dock först pä en af kristen- 

domens grundsanningar befruktad jordmän, som humom kunde 
siä ut i fuU blomma; ty kristendomen förutsätter en söndring 
mellan himmel och jord, och dess grundläror — syndaförderfvet 
och försoningen genom Kristus — stämma pä det innerligaste 
samman med humorns elementer". 

**) Lysander yttrar i sin karakters- och lefnadsteckning, 

s. 403 : „För Almqvist var stilen alltid nägot under- 

ordnadt''. Ingenting kan likväl vara mera falskt, dä ju af fler- 
faldiga stäUen framgär, att stilen för Almqvist var rent af en 
hufvudsak. 
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lätit rimmet. Richard säger härom sarkastiskt: „Men 
en svär omständighet tili. Versformerna byta om, 
olika för olika scener, alit efter tonen i dem. Knappt 
nägot rim . . . Dock, det är ju sant, mänga poeter 
hafva förr skrifvit med ombytliga versformer i samma 
stycke, mänga hafva skrifvit utan rim. Man kunde 
nämna en Shakespeare. Men hvad är det? Han är 
en Stor man, han, och kan göra hvad han behagar, 
ty Stora män hafva aldrig orätt. Man kunde hviska 
namnen pä en Sophokles, en Artstopkanes, som, utom 
rimlösheten, äfven skrifvit jambiskt, trimetriskt och 
med ombytliga versslag — ah ! — de tillhöra kretsen 
af de Gamle, som man blott eger att beundra, men 
aldrig göra nägonting efter, emedan deras oupphinne- 
lighet är en längesen afgjord sak". *) Det var likväl 
dessa mästares fotspär Almqvist sökte följa. Han 
kunde icke förlika sig med en poesi, där versen rul- 
lade fram oberörd af innehället, utan han tänkte sig 
ett poem fulländadt blott dä, när form och innehäll 
oupplösligt ätföljdes, där formen var „en klädning, 
sä gjord efter naturen, att den blott passar tili hvad 
den skall och ej tili nägot annat; ej kan tagas fram 
och visas som en grann kostym, i och för sig sjelf, 
utan kropp". **) Likasä kunde blott en sadan effekt 
tillätas, som omedelbart och naturligt af ämnet fram- 
kallades. Det är egendomligt att se, huru Almqvist 
i teorin hade klart genomtänkt saken och huru prak- 
tiken likväl ofta nog utföU i strid med den. Det 
jnäste läta komiskt, när han läter Richard om stilen 



vfA 



) Signora Luna (VII 8:0), s. VIII. 
) a. a., s. VI. 
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yttra sig bl. a. pä följande sätt: „Inga prydnader, pä 
egen hand, i stilen: inga tai, blott samtal: inga af- 
handlingar, framförda af styckets personer, utan be- 
hof för dem, men för att gifva författaren luft och 
ähöraren lärdomar: inga metaforer, inga liknelser, 
knappt ett ord utöfver hvad hvarje person i sin stäU- 
ning, hänförd säsom menniska af sinä känslor eller 
tankar, mäste uttala: skall alit detta kunna gä an?"*) 
Almqvist har själf försyndat sig mot sin egen goda 
teori, i det han nog of ta hallit tai i stäUet för sam- 
tal och lätit sinä personer uppträda just säsom för- 
fattarens spräkrör. 

Almqvist säger pä ett stäUe:**) „lngenting är 
ett ärligt och rätt fuUändadt Helt, mer än blott sjelfva 
det Hela (Universum). Säledes tyckes hvart indi- 
viduelt väsende, sin egen lilla helhet oaktadt, vara i 
Stor mening ett bräk, som blott genom ett annat kan 
förvandlas tili helt tai. Är icke lifvet sä?" Om ock 
alit lefvande sälunda är ett „amabile fractum", sä 
följer däraf likväl ingalunda, ati det är „en trasa", 
„ett rafs". Ett fragment bör det vara, men artistiskt 
brutet. ***) Sädant är lifvet och sädau bör ocksä 
konsten vara. Det finnes blott „en enda artist, som 
lyckas riktigt och alltid i det jag här menar, och 
hvilket jag nödvändigt behöfver för att ha ett nöje 
af skaldeverket. Gud är denna artist, ensam i sitt 
slag. Derföre, herr Hugo, är det som jag reser om- 
kring i hans skapelser, hvart jag kommer, har jag 



*) a. a., s. VII. 
*=5') Om sättet att sluta stycken (VI 8:0), s. 22. 
***) a. a., s. 23. 
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ett dramatiskt nöje. Tusentals personer af den fuU- 
ändade och outtömlige skalden omgifva mig hvart 
jag kommer, i landskaper, i städer, i hus: och jag 
reser öfverallt som i ett Eden".*) 

Detta tillämpade Almqvist pä poesin, den skulle 
äfven vara ett amäbile fractum. Ett poem, en be- 
rättelse behöfde i yttre matto ingalunda vara fullt 
afslutad och handlingen i sinä resultat fullt klar, 
utan hufvudsaken var att skrifva sä, att man hos 
läsaren väckte samma känslor, anslog samma toner, 
som förefunnits i verket och hos författaren. Det 
gäUde att försätta läsaren i den värld, som det en- 
skilda, poetiska verket ätergaf, och han skulle där- 
igenom sättas i ständ att fortsätta berättelsen i 
samma stämning. Författaren och hans läsare blefvo 
sälunda „tvä samveikande faktorer tili det arbete, 
som utföres".**) Det var visserligen ej det vanliga 
sättet att gä tili väga, dä författaren lämnar sitt verk 
fuUständigt afslutadt i alla afseenden och för läsa- 
ren blott äterstär att läsa detsamma. Man kan „läta 
bli att yitra alit; kanske ej en gäng i orden lägga det 
hufvudsakligaste. Hvad man yttrar kan dock vara 
af sadan beskaffenhet, att det sätter läsaren i ett 
perspektiv, i en stämning, i en önskan och förmäga 
att gä fram i ämnets riktning — och han uppfinner 
pä egen hand alit det öfriga osagda; ja kanske mycket 
mer, än som ens hade kunnat sägas af författaren".***) 
Ett sädant förfaringssätt har flerstädes gjort situa- 



*) Hvarför reser du? (Imp. uppl. III), s. 48—49. 
**) Jmfr Om sättet att sluta stycken (VI 8:0 j, s. 20, 21. 
***) a. a., s. 18. 



i6i 

tionen mera spännande, *) men ä andra sidan män- 
gen gäng onekligen gjort berättelsen dunkel, oklar, 
lämnat fältet öppet för gissningar, i det antingen 
läsaren ej haft nog förmäga ati fortsätta i rätt rikt- 
ning och anda, eller mähända författaren ej lyckats 
väcka en tillräckligt stark stämning, ej anslä en rätt 
ton. Följden har ocksä, hvad Almqvist vidkommer, 
blifvit den, att mängen läsare sagt mycket mer och 
helt annat än troligtvis „hade kunnat sägas af för- 
fattaren". Han fordrade för mycket af läsaren och 
det har nogsamt visat sig, huru ocksä en, säsom det 
S3'nes, sä billig fordran, som att läsaren bör „gä tili 
konstverket raed kärlek, öfverläta sig derät och be- 
trakta det med omsorg ur dess egen vue**, **) inga- 
lunda vunnit gehör hos alla hans läsare. Almqvist 
ville „insigt och uppmärksamhet af sinä läsare — 
men ej ansträngning".**) 

Furumo — Almqvist hade studerat lifvet ute bland 
människorna mycket och funnit, att det aldrig var 
fuUt enfärgadt Ijust eller mörkt, utan en samman- 
sättning af bäda. Han hade med ifver och öppet 
^ga forskat i Guds Stora konstverk och försökt däraf 
draga lärdomar. I böcker hade han föga fördjupat 
sig, utan lifvet, människan var det, som intresserat 
honom. Naturen var hans tillflykt och den hemliga 
grunden tili det ofantliga behag resoma skänkte ho- 
nom läg just i detta studium af lif och natur. „Gud 
ske lof att naturen fins!" skref tant Eleonora i sin 
dagbok och fortsätter: „Ja, broder Hugo, annars vore 



*) Jmfr t. ex. Jagtslottet (I 8:0), s. 68. 
**) Hinden (UI 8:0), s. 156. 
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vi sannerligen förlorade. I hvilka rysliga brädjup 
skuUe ej menniskoanden störta, om den ej hade ett 
skönt landskap att flykta tili?" *) Det var ett konst- 
närligt intresse, som drog Almqvist tili naturen. Na- 
tur och sanning sökte han i sin poesi äterge, men 
naiuren hade hos honcm en vidare betydelse än den 
vanliga af blott yttre. Den alit besjälande andens 
uppenbarelse i säväl den s. k. „döda" naturen som 
människolifvet var för honom det intressanta och 
„himlalifvet" stod hos honom säsom en Ijus motsats 
tili „naturlifvet" säsom sädant. 

I människolifvet stod det triviala tätt vid det 
högstämda och, alldenstund konsten skuUe ge en bild 
af lifvet sädant det är, kommo ock här det triviala 
och det högstämda att vexla. Lifvet och naturen 
äro ett mysterium, som för människan alltid är mer 
eller mindre oförklarligt; om där finnas solbelysta 
punkter, sä finnas där ock dunkla skuggor. Det är 
därför han ocksä med flit i sinä berättelser värit 
dunkel och med afsikt undvikit en uttömmande för- 
klaring och motivering, det är därför han sökt skrifva 
sä, att läsaren skuUe bli i tillfälle att forlsätta. „ Jag 
har aldrig", säger Richard, „sett nägon händelse i 
det jordiska lifvet, nägon katastrof sadan, att den 
stätt fram i verlden med full begriplighet, utredd 
och insedd tili alla sinä delar. Den har af omgif- 
vande äskädare värit förstädd i mycket, anad i ät- 
skilligt, hemlighetsfuU och dunkel i det öfriga. Sä 
är alit lif, jag rär icke för det, och jag kan icke 



^) Baron Julius K* (VI 8:0), s. m. 
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hjelpa att dess intresse, dess underbara dragning 
f rämät hvilar tili en del härpä".*) Han hade funnit 
i lifvet sä mycket för det mänskliga förnuftet out- 
redt, att han icke heller kunde tanka sig det för- 
enligt med sann konst att framställa nägonting sä- 
som fuUt klart och afslutadt, när det i verkligheten 
likväl icke var sä. Han kunde icke tanka sig „en 
teckning af menniskan, der hon uppträdde rent af 
rimlig", emedan den helt säkert skuUe bli „en af de 
orimligaste teckningar". 

»Ja&? — sade Richard**) — jag stär tili hälften 
darrande inför de omätliga taflor, som äro lifvets; 
jag ser hurudant det är i olika hjertan, själar och 
sinnen, och jag aftecknar hvad jag ser. Ocksä det 
triviala vägar icke jag försmä att skildra: men kom- 
mer nägon gäng en himmelsk blomma i min famn, 
sä förlät mig om jag afmälar henne med mera glädje 
och täckhet; förlät mig att mitt hjertas nerv spritter 
dervid. Icke har jag gjort ödemarkerna och karren. 
1 städade kamrar, i de godes museum, i böcker och 
vers synas de ej mycket tili: men gä ut pä gaior 
och gränder, pä vägar och smä stigar; gä in i de 
ensligas rum och i afslöjade menniskosinnen, och du 
skall se att ödslighet finnes. Men ock, min herre, 
intet hjerta gifs, äfven det mest förtappade, som ej 
har sin lilla punkt af lysande Ijus — det är oasen i 
dess vildmark. Den har jag aldrig velat fara förbi 
utan kärlek och tärar. Deraf kommer, att jag ingen 
person skildrat utan värme, aktning och glädje för 



*) Om sättet att sluta stycken (VI 8:0), s 6. 
**) a. a., s. 7—8. 
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den himmelska oasens skull i dess hjerta; men ocksä 
ingen utan en viss fränvändning och köld för öde- 
markens skull, som hvar och en har. Deraf den 
omtalade blandningen i minä framstäUningar, och 
om det trivialas taflor icke blifvit fä eller smä, sä 
är det emedan ödemarkerna i vara själar icke äro 
ringa eller säUsynta". 

Mot anmärkningar, som i detta afseende fram- 
stäUdes mot hans skapelser, dä man pästätt, att han 
tydligen själf mäste sakna harmoni, själf vara brusten, 
förklarar han sig i ett bref*) tili C. J. L6nström. 
Han säger där: „]ag befinner mig i anseende tili 
konsten i samma praedicament, som i anseende tili 
cknstendomen. Poesiens prester äro säsom religio- 
nens; att tvifla pä dem, är att sakna, tycka de, huf- 
vudvilkoret: harmonisk helhei: det „som man i alla 
tider öfverenskommit om" m. m. alldeles som reli- 
gionens tjenare, när de tala om vissa subjectiva, 
hvarken i Guds ord eller i saken grundade Dogmer. 
Var öfvertygad, att jag icke föraktar nägon sann och 
verklig regel: likaj djupt, som jag hatar sofismer, 
hatar jag nycker och regellöshet — men alit är icke 

regel, som gifvit sig ut derför". „Det är väl 

möjligt, att jag slagit an en ny konstnärsbana, som 
kanske ser ut att vara en Kometbana, men torde 
likasä väl vara en ordentlig Planetbana, som nägon 
annan, blott man kömmit den pä spären sä att man 
kan uträkna den. Saken är för att komma tili det 
arttsttskt-harmoniska, att visst ingen, mer än jag, in- 
nerligt funnit mig intagen af de Gamles fuUändade 



*) 1839, 18 jan. Kongi. Bibl. 
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verk, sädana som Sofokles', Homeros' o. fl. Och att 
jag kan göra ett Stycke pä detta sätt fuUändadt, om 
jag viii, skall visa sig" och säsom exempel härpä 
nämner han Signora Luna. 

Estetikerna förde, fortsätter han, ofta mycket 
tomt prat blott för att därmed f yllä sin paragraf „om 
harmonien". Människorna i allmänhet tyckte mest 
om sadan poesi, som mähända nog flyttade dem frän 
en horisont tili en annan med villkor, att de fingo 
komma tillbaka igen tili sin förra horisont, lägga sig 
pä rygg och sofva. Att bli sä bortflyttad att man 
icke mera kom tillbaka, att bli „omstöpt", det an- 
säges oharmoniskt. Men han ville just „efter ali 
förmäga söka omstöpa, förvandla folk ifrän sten- 
menniskor med deras stenharmoni (som jag, gudnäs, 
alltför väl känner och ej viii gifva 4 öre för), tili 
verkliga menniskor, med himmelsk harmoni. Men 
detta kan icke gä i en handvändning. Under tiden 
kunna de ej begripa mig annars än säsom sönder- 
slitande". 

Om sälunda ä ena sidan en dylik teori ger för- 
klaring tili ätskilliga af egendomligheterna i Alm- 
qvists skriftställeri, sä mäste likväl framhällas, att 
de nog tili stor del äro att förstä säsom bristfällig- 
heter och ofuUkomligheter, hvilka författaren själf 
ingalunda äsyftat, utan hvilkas förefintlighet han 
tvärtom tungt kände. Han säger pä ett stäUe, att 
„försöket att utreda har, när sädant egt rum, hos 
mig alltid blifvit det eftersta, och kan med skäl kallas 
eftertanke. Jag lemnar därhän huru bra det värit, 
men sä har det värit".*) Det är otvifvelaktigt sä 



*) Om sättet att sluta stycken (VI 8:0), s. 10. 
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han gätt tili väga. Det var en „eftertanke**, som 
efter behof konstruerade opp teorier, hvilka under 
verkets skapande ej förefunnits. Säsom bekant gick 
honom härvid Runeberg en gäng i förväg i sin kritik 
af Ramido Marinesco. Almqvist yttrade*) härom: 
„Hvad han skrifver synes mig bäde vackert och gä 
ganska väl ihop, ehuru icke ett solgrand deraf hade 
f allit mig in, dä jag skref Ramido. Jag är honom 
mycken tack skyldig, för att han bevisat, att slutet 
är som det skall vara, hvarom du mins att stridiga 
tankar yppade sig". 

Under författandet, inspirationens gudaingifna 
ögonblick var det icke han själf, det beräknande för- 
nuftet, som styrde hans tankar, utan en osynlig vän 
kysste, dä han minst anade det, hans penselskaf t. **) 
Skapandet skuUe sälunda nog försiggä halft omed- 
vetet, ty han förlade „konstens grund tili ett myste- 
rium;"**) men det hindrade honom ej att ef terät se 
bristema. Han sökte dä mängen gäng skapa sig en 
teori, som skuUe rentvä honom, och hans inneboende 
dialektiska böjelse fann ocksä här sin tillfredsstäl- 
lelse. Han fann det dessutom „^ltid roligt att höra 
pä konstregloma, om de ocksä aldrig exekveras. För 
resten är det ett stort misstag, att tro dem af skalden 
icke följas. Men detta sker tili största delen omed- 
vetet och han skuUe eljest icke vara en sann skald ".***) 

I ätskilliga af hans arbeten framskymtar det och 
i flere af sinä bref klagar han, att han icke värit i 



*) Bref tili Henrik Öfverberg 1837, 24 maj. Nord. Museet. 
**) Hermitaget (II 8:0), s. 181. 
***) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. UI), s. 4. 
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tillfälle att konstnärligt fuUborda sinä verk och i 
lugn hänge sig ät sinä literära sysselsättningar. 
Han kände detta tungt, dä hans arbeten sedän klan- 
drades för brister i framställningen och luckor i 
planen. Delvis berodde ju ett sädant sakförhällande 
pä teoretiska skäl, han hade ju andra principer än 
de vanliga, men tili största delen läg orsaken däri, 
att han arbetat under alldeles omöjliga, olidliga yttre 
omständigheter. Han hade frän tidigare är fätt kampa 
med penningbekymmer. *) „Mina välvilliga vänner", 
säger han i ett bref**) tili J. A. Hazelius, „anse ät- 
skilliga af minä saker skära och täcka: visste man, 
att ingen situation blifvit tecknad i Signora Luna eller 
Kapellet utan ständiga afbrott, der jag skolat s vara 
pä oräkneliga ting, än rörande hushället, än skol- 

gosseföräldrar, än . Mätte man dä förläta mig, 

om jag nägon gäng gätt litet för raskt tili väga". 
I samma bref säger han tillika, att han nu mäste 
skrifva, mäste producera och slita ut sig för att fä 
bröd ät sig och de sinä. Hans önskan var att fä en 
sä oberoende stäUning, t. ex. ett pastorat, att han 
helt kunde gifva sig ät sin poesi. Dä skuUe han ej 
skrifva annat än „stora, sublima, vackra saker**. Han 
tillägger dock: „Sä mycket vet jag likväl äfven nu, 
att hvad hälst jag ocksä nu skrifver, skall icke ett 
enda ord af mig uttalas, som ej utgör min rena 
öfvertygelse". 



*) I ett bref tili Lönström, den i8 jan. 1839, framhäller 
han, huru han alltid haft fattigdom att kampa med. Kongi. Bibl. 
**) 1841, 12 & 2c dec; meddeladt af dr A. Hazelius i publi- 
kationen „Saga. Minnesblad frän Nordiska Museet 1885^. 
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I samma anda yttrade han sig i ett bref nägra 
är förut*) tili samme Hazelius. „A ena sidan", sä- 
ger han^ „gär jag och bär pä en hei verld af poesi, 
filosofi, religion och vetenskap, hvilket alit är min 
själ sä medfödt och deruti uppsprunget, att jag lika 
litet kan skilja mig derifrän, som ifrän mig sjelf, och 
hvarom jag ocksä har den bestämda öfvertygelsen, 
att det innehäUer ätskilliga för fäderneslandet och 
samtiden ej ovigtiga ämnen. Tili deras utförande 
finnes inom mig intet hinder, jag är stark lycklig 
och harmonisk under arbetet dermed; har jag icke 
Sallan skildrat disharmoniska och sombra mälnin- 
gar, ligger dock i djupet af dem frid och försoning, 
sä som jag känner dem, och yttre brister skuUe 
genom mer och mer vunnen skicklighet bortgä." 
Här nämner han ocksä om sinä tryckande ekono- 
miska omständigheter och säger, att han arbetar 
„gigantiskt". Ett sädant trälande för brödet gjorde 
honom emellertid sorgset stämd och därför var han 
ock i sällskap tyst och tillbakadrageu ; man hade 
satt detta i sammanhang med hans poetiska id(§er, 
pästätt dem härflyta däraf och därefter hade man 
sedän dömt dem. „Huru orätt, utbrister han", har 
man icke gjort dessa idöeri De hafva värit det 
enda, som uppehällit mig; de äro min helsa. och 
skuUe kunna blifva fleres glädje, om jag finge utföra 
dem, som sig bör". Äfven det däliga förhällandet, i 
hvilket han stod tili fadern, som han ansäg i mycket 
vara skulden tili sitt trängmälj förbittrade hans lif. 



■) 1837, II april. Nord. Museet. 
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Likasä verkade hans hemlif ingalunda uppmun- 
trande pä honom. Hans hustru var en stilla, an- 
spräkslös qvinna, men han kände det tungt att af 
den, som borde stätt honom närmäst, icke alls vara 
förstädd. Detta skuUe väl nog värit en svär upp- 
gift för hvem som helst, men hans kansliga natur 
drog sig hastigt tillbaka inom sitt skal, dä ingen 
sympati kom den tili del, utan köld och likgiltighet. 
Skulden var mähända lika mycket hans, men det 
sakförhällandet qvarstär, att alit detta i hög grad 
nedstämde honom och verkade ofördelaktigt pä hans 
konstnärliga produktion. Hänsyftningar saknas icke 
heller, att hans hjärta skuUe värit fäst vid nägon 
annan, hvilket naturligtvis ännu ökade hans svärig- 
heter*). „Nog kan jag hvila i hoppet pä Gud och 
evigheten: detta hjälper mig i det stora. Men i 
hvarje enskilt fall förvissnar mitt arma olyckliga 
hjerta, min ande faller tillsammans, jag har ingen 
lust tili arbete, jag förmär knappt tanka." *) Sä 
förtviflade voro hans själs utgjutelser i ensamma 
stunder. 

Almqvist hade alltid nödgats för sitt uppehäUe 
syssla med sädant, som var honom rent af motvil- 
ligt. Och andä kände han djupt, att „man skall vara 
och göra ingenting af begär, men alit af lydnad för 
Gud." **) Han tog sitt författarekall pä allvar och 
hade aldrig velat skrifva för dagen och dess publik, 
utan omedelbart ur sin själ. Han hade ej velat utge 
nägonting, förrän; han fätt det fuUt färdigt och ut- 
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^') Jmfr „Ett öde", manuskript i Nord. Museet. 
) „En olycklig mans berättelse" manuskript i ; Kong. 
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arbetadt, och hans afsikt hade ej värit, att publicera 
Törnrosens bok, förrän han skuUe haft alit säsom 
en helhet afslutadt i manuskript. *) Sin dag för- 
sökte han indela pä följande sätt: „f. m. kompo- 
nera, läsa, teckna, skrifva, e. m. meditera, skrifva 
rent, sjunga."*) „Skulle jag hafva värit i den ställ- 
ning, att fä lefva för mitt innersta begär, sä skuUe 
det kunnat] hafva blifvit nägot af mig". *) Men nu 
hade han värit tvungen att splittra sig i fragment. 
Han vet det nog själf med sig. „Mitt arma hjerta! 
I mänga fragmenter har du utgjutit dig. Ingenting 
har du fätt rätt arbeta. *) Han ser, huru hans lif 
rinner bort i obetydligheter, huru den kraft och för- 
mäga han känner inom sig tili stor del mäste för- 
tvina. Han har i en tung stund härom nedskrifvit 
följande rader: „Man pästär att jag har lalenter, 
ehuru pä mitt egna natunngifna sätt. Jag tror att 
jag skuUe kunna hafva nägot af alit detta i sanning, 
i fall nägot deraf nänsin kunde omfattas af mitt lifs 
djupa kärlek. Men af alit det myckna jag gjort, vet 
jag knappast nägot, som jag gjort med en fjerdedel 
god vilja derför och ire fjerdedelar liknöjdhet om 
icke förakt." *) 

Det är mähända en riktig psykologisk anmärk- 
ning, **) att detta ständiga ekonomiska betryck gaf 
honom anledning att i fantasin taga revanche och 
här sä mycket friare frossa i rikedomar. Man kan 
icke värja sig för en sadan tanke t. ex. vid läsandet 
af hans roman „Smaragdbruden. Följderna af ett 



*) „En olycklig mans berättelse". 

**) Jmfr Lysanders karakters- och lefnadsteckning, s. 
370, noten. 
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rikt nordiskt arf ", *) där denne fantasins och id^er- 
nas store mälsman uttalar en sä fuUständig tro pä 
penningens allmakt. Han känner tungt sitt beroende 
af denna världens häfvor och huru hans själ tryckes 
nedät mot jordens srauts. Han tröstar sig därmed, att 
mänskligheten ännu är i sitt embryo och han hän- 
ger sig med väUust ät den tröstande förestäUningen, 
att den skall utveckla sig tili ett tillständ, där det 
räder fuUkomlig harmoni mellan ande och kropp, 
ett tillständ af klarhet, kraft och omätlig utveckling, 
där människan är bunden blott af sitt eget lifs vill- 
kor, af sitt väsendes organiska bestämmelser och 
inre lagar, d. v. s. mänskligheten skall dä hafva upp- 
nätt fullständig „autonomi". Hela berättelsen är tyd- 
ligen skrifven under djup och bitter känsiä af det 
ekonomiska betryck, hvarunder han lefde. Här äter- 
finnas samma id^er och samma uttryck tili och med, 
som i brefven frän denna tid. Han beklagar de för- 
mögnes orättfärdiga användande af sinä penningar 
och framhäller, huru de gärna lägga ut stora sum- 
mor för eget nöje och frossande, men icke ha en 
styfver för det ideella, icke offra nägonting för stora, 
ädla id^ers realiserande. Och dock fordrade han 
blott att bli satt i tillfäUe att verka godt, stort och 
ädelt. 

Almqvist var framför alit konstnär och han fick 
ocksä pröfva sanningen af sma egna bittra ord härom: 
„ Konstnär af kärlek tili konst allenast säg jag der 
[i Sverige] ännu ingen. Men, rätt eftertänkt, vore 
ej omöjligt, att ock sädane der kunde uppstä. Ty 



*) Af Förf. t. Törnis Bok. Norrköping 1845. 
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spondens bestod ej sä mycket i adressaternas mängd, 
som icke mera i brefvens utomordentliga längd. I 
dem afhandlades för det mesta religiösa och este- 
tiska spörsmäl med ett djup och en utförlighet, som 
ger dem stort värde. Almqvist benämnes i vännernas 
bref ofta „du ädle", „du store", „du härlige", och ut- 
tryck sädana som „tron pä dig" utvisa, i hvilken 
ställning de stodo tili honom. Hans mäktiga ande 
beherskade dem fullständigt. 

Äfven senare, tili och med efter utkommandet 
af „Det gär an", synes det ej värit alldeles ute med 
hans anseende. Det finnes uttalanden, som uttrycka 
en Stor beundran för honom och en hög uppskatt- 
ning af hans lifsverk. Bl. a. föreslär C. A. Agrelius 
i ett bref tili Almqvist*) att han „med sittupphöjda 
snille" skulle stäUa sig i spetsen för ett stort folk- 
upplysningsföretag. Han ber om ursäkt, att han med 
bref upptager „Hr Rektorns för fosterlandet och 
menskligheten dyrbara tid", och päminner, att han 
fem är förut haft aran göra Almqvists personliga 
bekantskap. „ Jag kunde dä ej ana, att jag säg fram- 
för mig Sveriges mest produktive och genialiske för- 
fattare; och som (jag är säker derpä) ej blott skall 
blifva en Svensk, utan äfven en Europeisk notabilitet. 
Lycka tili, Hr Rektor, att vandra pä denna lysande 
bana tili odödligheten ! Svea skall tacksamt vira en 
minnets krans kring eder hjessa och med förnöjelse 
Saga: Han är en bland minä ädlaste söner". Han 
säger vidare, att han och en annan vän hade fästat 
sin uppmärksamhet vid „Hr Rektorns siora förmäga 
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icke blott att uppstäUa idöer, utan äfven bringa dem 
tili lif och handling, hos hvilken visheten och kraf- 
ten äro parade, och som äger ett hjeltemod liknande 
Pauli och Luthers, som ej häfves af nägra betänklig- 
heter." Han spär, att Almqvist skuUe blifva „en 
reformator af värt föräldrade samhällsskick" och 
skuUe ästadkomma „ Svenska folkets pänyttfödelse". 



« 



Säsom tidigare framställts, var Almqvist inga- 
lunda fritagen frän de marterande tvifvel, som 
hvaqe djupare ande ätminstone nägon gäng erfar i 
sitt lif. MissförhäUandena i det mänskliga lifvet, öfver 
hufvud det mänskliga eländet och framför alit „kristen- 
domens spöke" med sinä obevekliga imperativ pröf- 
vade mer än en gäng tili det yttersta hans själs 
spänstighet med sinä oupphörliga frägetecken. Man 
mäste först vara skeptiker, inse alltmgs, alla om- 
dömens och principers relativitet, förrän man fuUt 
kan uppgä i kristendomen, resonerade Almqvist.*) 
När man tror pä Kristus och älskar honom jämte 
alit, hvad honom tillhörer, är det och skall ocksä 
vara blott och bart af tycke för honom. Det är icke 
egentligen och i grunden af nägot skäl, icke därför 
att kristna läran bevisligen är bättre eller kiokare, 
jämförd med nägon annan, utan det är blott och bart 
en hängifvelse pä god tro ät Kristus, „af kärlek tili 
hans älsklighet". Detta var grunden för det kristna 



") „Ej tror jag nägon. Icke nägot tror jag" var ocksä 
hans första sats. 
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lif vets upprinnelse hos människah och skedde ej utan 
förutgängen skeptik, mer eller mindre filosofisk. 

Det var frän naturen och „naturpoesin" Alm- 
qvist först sökt sin tillfredsstäUelse. Han hade nju- 
tit af Homeros, Ariosto, Bellman m. fl., men ju längre 
han kömmit, desto mer hade hans ögon skärpts att 
under hvartenda löf finna en gnagande mask. Han 
hade förut ej sett dem, emedan han ej sett naturen 
frän dess nattsida. Han kunde ej finna sin ande 
mättad vid äsynen af „denna förtjusande kyrkogärd", 
säsom han kallade naturen. Naturpoesin, naturen 
själf och ali hedendom — hvilka benämningar hi- 
storiskt uttryckte detsamma — är polyteistisk och 
polygamisk. Dessa tvä begrepp följas oskiljaktigt 
ät, likasom ock deras motsatser. Men sä kom Kris- 
tus i världen. „ Kristus är det förfärligaste, ja det 
förskräckligaste phaenomen, som visat sig pä jorden. 

Hade icke han funnits i verlden, sä visste 

ingen af synd. Vore icke solen, sä hade icke jorden 

nägon Nattsida. Sä mycket är visst: att 

det fins ingen huggorm bredvid det arma mennisko- 
hjertat, som den välgörande Naturen med vallmo- 
finger döfvat, den icke Christendomen uppretat tili 

nytt och oerhördt raseri, ingen dualism 

och slitning, som den icke drifvit lill yttersta sträng- 
het och ett qval, som ingen Pinbänk anat." 

„Omvänder Eder! är Christendomens Grund- 
predikan tili folken. Ja, omvänd blef genom den 
hela Naturen, ut och invänd, säsom man vänder en 
handske. Och när man sälunda engäng fätt se Na- 

turens af viga sida — dä God natt naturpoesi ! 

Gud är sä beskaffad att han blott ger ut befallnin- 
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gar, och sä punkt. Att förklara detn det fär det 
stackars menniskohjertat tili sin sysselsättning, tili 
tvifvel och pläga under ärhundraden". Kristus och 
hans bud stä säsom „ljungande imperativ" för mänsk- 
ligheten. „Och sesä farväl du glada Naturverid 
med lycksaliga blommor och fjärilar! Ramajana, 
Firdusi, Anakreon, Ariosto, Bellmaa, Ulla Winblad 
Godnatt! !" 

Och hvad har dä kristendomen gifvit för alit 
detta förlorade? Jo, „en st^pel af hieroglypher ien 
bok, som kallas den heliga skrift. — Huhh!!" 

Det qvarstär emellertid att naturen är polyga- 
misk, men kristendomen äter är monogamisk. Mänga 
hä nog med bäde förständ och hjärta omfattat det 
monogamiska, men därigenom ha de blott räkät i 
opposition med naturen, som alltid fortfar polyga- 
misk. För dem fanns sälunda hopp nog att fä ett 
ideal, ett „himlalif" klart uppstäUdt, „men jord och 
natur fortfara en Gäta." Resultatet blir säledes „en 
monogamisk Mensklighet mälad i kretsen af en po- 
lygamisk Natur — och NB dessa tvä ej tecknade 
säsom heterogena magter, utan säsom innerligt har- 
moniskt lefvande i hvarandra." Detta skuUe dä vara 
problemet för den kommande tidens poesi? Men om 
sä förhöU sig, sä var det icke „en härd nöt, utan 
en Diamant, att bita pä". 

Naturlifvet „är en Helsa med död i kärnan" och 
himlalifvet „en sjukdom tili Helsa". Men man kunde 
tanka sig ett lif, som hvarken var enbart naturlif 
eller enbart himlalif, som, upphäfvande bägge dessa 
alternativ, redan här i världen „sätter sig fuUkom- 
ligt i sig sjelf", som i sig äterfinner och erkänner 

12 



178 

bäde himmel och natur säsom tvenne ingredierande 
moment. 

Här komtner säledes tili slut äter fram en för- 
klaring af törnroslifvet. Det var just föreningen af 
jordiskt och himmelskt oskiljaktigt, som var dess 
hufvudsträfvan. Att detta i stort icke kunde med 
ens genomföras, insäg Almqvist ganska väl. Mänga 
tider skuUe förgä och äfven mänga öfvergängspoem 
mäste först uppträda, besynnerliga och besatta, innan 
detta „Eden" blifvit ätervunnet. Men en gäng skall 
det ske. Dä skola ej mera böcker hvarken läsas eller 
skrifvas, som blott hopa nya hieroglyfer tili andra, 
utan hvarje människa har dä Guds bud skrifna i sitt 
hjärta. „Detta är den rätta boken: den äldsta, ja 
sjelfva urskriften — och den blir, nägon gäng, den 
sista". Men sä länge mäsie man läta sig nöja med 
en „interimsliteratur", bland hvilken Törnrosens bok 
ingalunda utgör den minsta hieroglyfen. 

Almqvist hade alit ifrän sin ungdom haft en 
obetvinglig lust för dialektik och hans dialektiska 
förmäga hade under ärens lopp utomordentligt upp- 
öfvats. Otvifvelaktigt Iät han ofta ocksä i sinä re- 
ligionsfilosofiska resonemang leda sig af denna lust. 
Det förefaller ju en smula öfverraskande att höra 
frän Almqvists mun ett sädant fördömande och för- 
kastande af naturen och ett sä bittert och skärande 
spräk om kristendomen, som likväl var hans alit i 
allo. Att dialektiken här i nägon män influerat, 
tyckes redan den öfverdädigt glänsande framställ- 
ningen utvisa. Men ä andra sidan ädagalägga dessa 
uttalanden det steg f rämät, som hans „törnroslif" 
betecknar framom den fosforistiska naturpoesin. Han 
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kände sig snart ej tillfredsstäUd af att beundra och 
beskrif va blott den yttre naturen, utan det var själs- 
lifvet, själens „heligare och friare" natur, det all- 
mänt mänskliga i det inre, andliga lifvet han äl- 
skade att studera och skildra. Det var särskildt den 
gäta, som kallas människa, han sökte lösa genom 
att smyga sig in i själens mest undanskymda, dolda 
gömslen för att därifrän smäningom hemta fram de 
inre motiven i lifvets gäng. Det var dessa „själens 
utsigter" han älskade se. 

Det är klart att brefvexlingen och umgänget 
med likasinnade, begäfvade vänner i mänget hän- 
seende skuUe verka utvecklande och välgörande pä 
Almqvist. De gäfvo honom mängen gäng mähända 
särskild anledning att närmare sätta sig in i och 
utveckla allehanda spörsmäl, som annars icke i den 
män hade vunnit hans uppmärksamhet. A andra si- 
dan kan ej nekas, att deras invändningar eggade 
hans lust för dialektik och det synes mig, som skuUe 
han i sinä bref nägon gäng blott af oppositionslust 
och för att aldrig visa sig förlägen, räkät tillspetsa 
sinä satser och framkasta pästäenden, som han i 
själfva verket ätminstone i den formen ej godkände. 
Sä tillbakavisade han med skarpsinne och dialektisk 
färdighet alla anmärkningar mot Svedenborg, hvilka 
nägon af vännerna stundom vägade. Ehuru Alm- 
qvist ju nog beundrade Svedenborg och hade säsom 
förut framhäUits rönt stort inflytande af honom, sä 
tillät hans kritiska sinne honom ingalunda att oin- 
skränkt godkänna honom. Grunden i Svedenborgs 
lära, föreningen af motsatser, af man och qvinna, 
himmel och jord o. s. v., är nog öfverensstämmande 
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med törnroslifvets, men för öfrigt ansäg Almqvist 
sin hufvudkälla vara kristendomen. 

Almqvist omtalar i etc bref *), att han alit if rän 
sin bamdom hade eggats af en okuflig „drift tili 
ett högre, sannare^ bättre lifs uttalande", än det han 
fann omkring sig. Han kände behof att ge uppslag 
tili och i lifvet realisera „en klarare och varmare 
(djupare) religionsäsigt än den gängse". Härvid 
ställde han tili grund för sig endast och allenast 
den Heliga Skrift. „Jag kan gifva mig sjelf", säger 
han**), dä man angripit hans rättrogenhet, „det vitt- 
nesbörd — väre det sagdt i ali ödmjukhet — att jag 
tror pä Christus och Hans heliga ord sä oinskränkt 
och sä rent, att jag icke blott, om det behöfdes, 
skuUe kunna offra mitt lif derför, utan ock just af 
denna orubbliga tto, blifvit bragt att tvifla pä alla 
de tusentals dumheter och elakheter, som folk ut- 
spridt säsom godt och sant". Han erkänner ingen 
förklarare af bibeln, ty den är icke teoretisk, den 
innehäller ingen äsikt, intet system om beskaffenhe- 
ten af Gud, världen, skapelsen, synden, med andra 
ord den kan icke bilda nägon vetenskap om Gud, 
teologi, u*an den är estetisk och praktisk. „Den 
uppstäUer i ena fallet Taflor af helgedom eller djup 
afsky för vär skädande själ, och i det andra fallet 
är det Lifvets ord, är Utsagan hvilken strät vi skola 
följa för att komma tili det eviga lifvet". 

Likasom Kristi lära förklarade ocksä Almqvist 
kärleken, „den oändliga sjelf va", vara alltings, „det 
helas" grund. Det är kärleken, den världsomfat- 



*) Tili Hazelius 1841, 12 & 20 dec; pubi. i „Saga". 
♦♦) Bref tili L6nström 1838, 18 jan. Kongi. Bibl. 
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tande och alit renande, som utgör den innersta, lif- 
gifvande kraften i „törnroslifvet". „Den stär nemli- 
gen högre, som Ijusare ser, emedan han älskar 
mera", säger han i afhandlingen, „0m det Hela" 
och „Hvad är att väga älska? Det är att kunna dö" 
äro Almqvists bevingade ord i företalet tili Signora 
Luna. „Fördenskull är beslutet, att lifvets jemmer 
ligger i hatet, jemte den okunnighet, dolska och 
svaghet, som äro hos en tillstängd ande" — „Sä 
länge och sä mycket som nägon hatar, dväljes hans 
innersta i nöd" — „Den som högst älskar, han blir 
visast". Den rena kärleken är i sig själf det „rätta, 
djupa, eviga systemet". Gud är kärleken. ,Jag har 
intet annat System", säger han i ett bref *) tili Haze- 

lius, „än Christus: detta är min fixa id^ 

mitt vansinne. Alit hvad jag, med Utsigten tagen 
frän Jesu Christi fötter, kan och fär lust att upp- 
duka, det framställer jag frimodigt. Det torde vid 
vissa uppsatser hända, att man sätter i fräga, huru 
de kunna vara affattade med utsigten tagen ifrän 
Christi fötter. Men de äro det. Om man förnim- 
mer dem i djupet, och utan förbigäende af nägon 
ton, sä skall man finna att sä är". Man har öfver 
hufvud framstäUt Almqvist säsom den bittre häna- 
ren och angriparen af alit „heligt" och „det bestä- 
ende", hvilka begrepp i vederbörandes ögon mesta- 
dels torde sammanf allit ; man har gärna framstäUt 
honom säsom den, visserligen talangfuUe, men lätt- 
sinnige skribenten, som kastat pä pappret ditt och 
datt, som fallit honom in, utan ansvarskänsla och 
utan nägon djupare syn pä tingen. Och man har 



*) 1828, 4 sept. Nord. Museet. 
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slutligen i bäde tid och otid, hvad honom vidkom- 
mer, ridit pä käpphästen: „Sä jag mälar, Donna 
Bianca, Ty sä roar mig att mäla". Detta förefaller 
sä mycket mera förvänande, som man väl redan vid 
studium af ett sä märkvärdigt, af en genomgäende, 
alit besjälande ande lifvadt verk, som Törnrosens 
bok, väl i första hand borde tanka, att tili grund för 
det hela, för ett själslif, som alstrat dylikt, mäste 
ligga nägot positivt, nägot att bygga pä, nägot som 
ätminstone författaren själf betraktadt säsom en fast 
grund. Sä mycket mera mäste denna äsikt stadga 
sig och klarna genom kännedomen af de innehälls- 
rika bref Almqvist vexlat med sinä vänner. Det är 
särskildt ofvanstäende brefutdrag, hvilka i sig inne- 
hälla kärnan tili Almqvists „verldssensation", som, 
synes mig, berättiga tili en sadan uppfattning af 
Almqvist, som ofvan uttalats. Det var kärleken, 
som utgjorde a och o i hans världsbyggnad, det var 
kärleken, som inspirerade hela hans skriftstäUeri, 
säväl det skönliterära som det sociala. Ro och frid, 
„saligt lugn" sökte han innerst. I „Skaldens natt" 
beskrifver han*), huru i nattens mörker en röst 
hviskade tili hans själ, att han skuUe väljä mellan 
kamp och strid eller frid, oskuld och lugn i lifvet; 
det senare alternativet lyder: „Men viii du vara ett 
lamm, sä kom tili mig. Dä skall du hafva frid, 
oskuld och ro hos mig i mitt rum. Jag skall om- 
sluta dig och du skall icke dragas af söndringen, 
ej siitäs af eländets verk. Vili du vara ett lamm, 
sä skall du läta alit göra med dig som det viii; men 



♦) (X 8:0). S. 4. 
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det skall icke röra dig, ty du är i beskärm. Fast 
utan hus skall du icke f rysä, hos mig skall du hafva 
värme och Ijufhet utan skräck. Dig skall intet nä 
och ingen älder hinna, ty jag viii komma och vara 
ung i dig. — Herre! svarade min själ och sjönk till- 
sammans — kunde jag fä vara ett lamm som du 
säger ..." 

Det tyckes, som om det förra altemativet blif- 
vit hans lott ätminstone i det yttre lifvet, men i 
själfva verket ger det senare tillständet, som af skal- 
den antogs, ett uttryck för Almqvists inre s jälsi if, 
som höjde honora öfver alla denna världens veder- 
värdigheter. I de saligas boningar fingo själama lära 
sig att „striden i sig sjelf är sanningen brottande; 
men dess ursprung och mäl kärlek" *). Han hade 
en djup, orubblig frid pä bottnet af sin själ. „Her- 
ren tog mitt arma hjerta i sitt väsende, och sedän 
blef alit i verlden för mig en lek" **). 

„Ren kärlek. Den frägar ej — den är"***). Ef- 
ter tviflets och frägomas tid uppgick för Almqvist 
den rena kärlekens soi. „Den, som icke har ett lif 
öjver frägornas lif, han har icke nägot lif"***). 

Almqvist, liksom Herr Hugo, umgicks gärna 
med det „verldsomfattande". Han hade of ta „hela 
verlden i sinä tankar" f). Hans fantasi förde honom 
pä sinä starka vingar upp tili högre rymder, däri- 
frän han med vidsträckt syn och fri själ betraktade 
„verldsväfnaden". Hufvudsaken härvid ansäg han, 



*) De dödas sagor s. 132. 

**) Skaldens natt (X 8:0), s. 5. Jmfr Om Helsans evän- 
gelium (imp. uppl. I), s. 117. 
***) Jagtslottet (I 8:0), s. i^. 
t) Hinden (UI 8:0), s. 99. 
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för att tala med Herr Hugo, vara själarnas ränning 
och en bisak det kroppsligas inslag. Lifvet här pä 
jorden var en förskola, ett nödvändigt trappsteg tili 
himmelriket, döden en station, som mäste passeras 
ju förr dess bättre. *) Evighetskänslan, sambandet 
mellan jord och himmel gjorde sig starkt gäUande 
i hans tömroslif. „När han [skalden] gär bort ifrän 
verlden, vet han, att hans taflor skola gömmas i jor- 
den med honom. Lycklig att glömmas, skall han i 
de trakter, dit lifvet sedän bjuder honom, fortsätta 
sitt spel; han viii icke mer"**). Ett bref frän Alm- 
qvist tili mälaren Carl Mazör slutar med följande 
ord: „Nous vivons pour Tavenir. Le beau & la mort 
— voilä le but de TArtiste. Mais enfin, qu'est-ce 
que la mort? Cest le ciel". Det yttre, utesluiande 
jordiska blef för honom af försvinnande betydelse i 
jämförelse med andens lif, „själamas shattering". 
„De dödas sagor" voro otvifvelaktigt för Almqvist 
sannsagor i hufvudsak. „Sä lärde de sig menni- 
skans gäta. — Trädet stär med stammens punkt pä 
jorden; men ät himmelen sträcker det sig i oänd- 
liga häll, offrande grenar och frukter : sä skall men- 
niskan frän sin ändlighetspunkt, som är veta rinna 
upp tili oändlighet, tili älska, tili Gud, evigt alit 
högre i lif och frukt" ***). 

Man kommer i sammanhang härmed ofrivilligt 
att tanka pä den sköna synderskan Magdalena, som 
Richard Furumo, af alit att sluta, stötte ned i for- 
sen, dä han säg, att det „själssköna" för en stund 



♦) Jmfr s. 135. 

♦*) Hermitaget (Il 8:0), s. 109. 
***) De dödes sagor. Rosalduna, s. 131 — 132. 
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bemäktigat sig henne^s sinne. Detta var en välgär- 
ning: han befriade henne i ett ögonblick, dä det var 
möjligt, frän att qvarstanna i det onda, det jordi- 
ska, och räddade sä hennes själ för evigheten. En 
liknande episod förekommer i stycket „Cypressen", 
där den listige Gunnar, när han narrat den dumme 
vestgöten att stiga i en säck för att dränkas, trö- 
star sig med följande förmodande: „Denne, som jag 
lemnat vid muren, som kan kallas bedragen, olyck- 
lig och enfaldig, han har kanske gjort ett bättre 
byte än jag". 

Almqvist har i berättelsen om Magdalena följt 
sin teori om „sättet att sluta stycken", d. v. s. 
han har lämnat den utan nägot egentligt slut, 
utan nägon förklaring i hopp, att läsaren skuUe 
fortsätta pä egen hand. Slutintrycket har där- 
för blifvit sväfvande och osäkert, hvilket nog mä- 
hända ocksä värit författarens afsikt, och förkla- 
ring af den mystiska händelsen har läsaren fätt 
pä egen hand söka uppkonstruera sä godt han kun- 
nat. Man har, säsom Lysander*), sä fuUständigt 
identifierat Furumo med Almqvist, att man tyckt 
sig berättigad pä den grund pästä, att Almqvist 
förklarat mord under vissa omständigheter för 
tillätet, ja berömvärdt. Att man härvid läst mera 
mellan radema, än med rättvisa kan tilläggas för- 
fattaren, torde erkännas. Mig synes Almqvist med 
denna berättelse alldeles icke velat uttala en äsikt, 
eller gifva nägon norm för människans handlings- 
sätt, utan helt enkelt framstäUt en tafla, ett själs- 



*) Karakters- och lefnadsteckning, s. 165. 
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tillständ, en märkvärdig situation, som ur rent konst- 
närlig synpunkt intresserat honom. Det var en 
„händelse" blott, alldeles icke en „afhandling", sä- 
som han uttalar sig om „Amorina". De flesta af hans 
tömrosberättelser innehäUa ju fantasifuUa, för att 
icke Saga fantastiska experiment inom själens om- 
räde och denna behöfver lika litet som de andra, i 
sig innebära nägot tendensiöst. AUra minst kan man 
pä grund af denna berättelse kasta en skugga af 
brottslighet pä själfva författaren, säsom i ständ tili 
mord, blott därför, att han i sin fantasi framstäUt 
en ovanlig utsikt, en egendomlig själssituation sä- 
som en möjlighet. 

I alla fall belyser berättelsen om Magdalena 
äfven i sin män, hvilket förhällande himmel och jord 
intogo tili hvarann i Almqvists fantasi. 



* 

* 



Harmoni och jämvikt tillhörde nödvändigt den 
värld Almqvist ville skapa. Han älskade framstäUa 
personer (Johannes, Tintomara), hos hvilka fuUkom- 
lig jämvikt rädde emellan deras vilja och kunna, 
och hvilkas själ ej sönderrefs af oupphörliga slitnin- 
gar. Dessa personers lif kunde ju för öfrigt värit 
högst olyckligt och olycksbringande, men harmonin 
inom dem själfva — Iät vara i det onda — som, sä 
att Saga, frigjorde dem frän vanliga människors själs- 
strider och samvetsskrupler, hvilka för dem voro en 
gäta, och höjde dem i det afseendet öf \rer andra, det 
var denna harmoni, som för Almqvist var det in- 
tressanta. 
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En sadan harmoni hade hos människan rädt 
före hennes syndafall. Dä hade en fuUkomlig enhet- 
lighet och frid beherskat hennes själ. Hon hade dä 
ej fem olika „själsförmögenheter", utan dessa sam- 
manflöto ännu i en odelad, harmonisk ande. Helt, 
utan söndring uppfattade hon tingen. Toner och fär- 
ger upptogos i hennes själ likstämmigt och hennes 
tai var säng. Människan var dä själf ett konstverk, 
hennes lif ett poem. Konsten var dä natur. Men 
sä kom synden, söndringen. Harmonin, helheten var 
upplöst och poesin försvunnen frän mänskligheten. 
Det gäUer nu för människan att söka ätervinna detta 
idealstadium och det är pä konstens väg hon nu 
skall söka nä det, som förr hos h enne var natur. „Ty 
af alt hvad menniskan är, är hon innerst och egent- 
ligen hela Universi Konstnär". Och det gifves sär- 
skildt en konst, som för tili mälet, som uppfyller 
villkoret, att ej ätskilja, utan förena de söndrade 
elementen i vär själ, en konst, som hvarken är mä- 
leri eller musik särskildt, men innefattande bäda i 
sig. Denna konst är just poesin, säsom Almqvist 
uppfattade den. *) „Hvad vi här göra i Konstväg är 
ocksä bloti preludier", säger Almqvist i ett bref tili 
Henrik Öfverberg är 1826, „ty meningen är ei, att 
vi en gäng oupphörligt skola bilda konstverk, göra 
skönheter — utan komma derhän, att vara Skönhe- 
ter, vara konstverk. Vi äro här vana vid skalder, 
som skrifva ett Verk, som sedän kan uppläsas. Vi 
kanna Musici, hvilkas arbeten stä i Notboken. Men 
vi kunna tanka oss Skalder, som snarare tili hela 



■) Jmfr Den sansade kritiken, (8:0), s. 147. 
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sin Individualitet kunde kallas Skaldestycken, med 
hvilka umgänget är ett epos eller Drama, hvilka, 
hvarest de framträda, (improvisera, som det kallas, 
men nb icke Versskalder just), uppenbara sig som 
lefvande, talande Skaldeverk — - eviga. Sädana Mu- 
sici kunna vi ock tanka oss". Almqvist kallar pä 
ett annat stäUe*) fantasin „en aning om himmelri- 
ket". Det var en sadan fantasi, en sadan „aning", 
som inspirerade honom under skapandet, det var 
himmelriket, harmonins ätervunna paradis, som stän- 
digt stod för hans syn, dä han spelade ett af dessa 
preludier, som erfordrades för, att den heliga, eviga 
sängen äter en gäng skuUe kunna Ijuda i universum 
utan missljud. Han kände själf i sin själs djup en 
punkt, „der sinnena ännu icke delat sig",**) han 
hade erfarit tillständ, där alla hans sinnen uppgätt i 
ett helt, alit förnimmande sinne. „Utsigter Ijudande 
som toner" och „Musik, hvilken mälar upp sig fram- 
för oss likt Taflor" **) hade mer än en gäng hän- 
ryckt hans själ. Det var känslan, som intog den 
centrala platsen i hans själslif. Den var icke för 
honom „det femte af sinnena, utan sjelfva sinnets 
alstrande, hemlighetsfuUa kalla, i hvilken hvarje an- 
slag gär tili orat som en ton, tili ögat som en ge- 
stalt, nalkas näsan i ett Ijuft andedrag, och växer 
soni en ädelt smakande frukt för menniskans mun."***) 
Tömrosens bok skuUe vara ett preludium tili evig- 
hetens symfoni. Den skuUe i alla sinä förgreningar 
och egendomliga utväxter alltid andas verklig, helig 



** 



• ) Jagtslottet (I 8:0), s. 17. 

'•) Den sansade kritiken (XIV 8:0), s. 144. 

•••) Hermitaget (II 8:0), s. 127. 
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poesi. Den skulle ej utesluta nägon af själens funk- 
tioner, utan, tvärtom omfatta dem alla, „säsom lifvet 
själf gör".*) Taflor, musik, poesi och prosa, alit 
skulle där bilda ett oupplösligt förenadt, organiskt 
och artistiskt helt. Jaglslottet skulle inom sinä mu- 
rar ega „hela verlden i sin Dikt".**) 

Detta var för Almqvist icke nägon tom, inne- 
hällslös fras, utan pä fullt allvar hade han föresatt 
sig det jättearbetet att framalstra och i ett enda ar- 
bete organiskt förena stycken af de mest olika slag 
och frän lifvets alla omräden, ***) hvilka alla hvar pä 
sitt sätt skulle gifva uttryck ät verklig poesi. Med 
ett ord en alldeles ny poesi skulle skapas. Säsom 
förut nämnts, fann han sig tidigt missnöjd med det 
förhandenvarande i literaturen och han hade känt 
sig oemotständligt kallad att ge uppslaget tili nägot 
bättre och sannare. I ett bref tili E. Tegn^r säger 
han: „jag har ifrän bamdomen lyssnat pä underbara 
toner, som jag hört nägonstädes i min själ, och mitt 
största nöje har bestätt uti att försöka uppteckna 
dem". Huru allvarsamt och samvetsgrannt Almqvist 
fattat denna uppgift säsom sitt lifsarbete, framgär 
ocksä af ett manuskript, benämndt „Mänens säng", 
hvilket förblifvit fragment. f) Han har där nedskrif- 
vit bl. a. följande reflexioner: „Jag bör oafbrutet och 
varmt fuUfölja arbetet af T. B. sä oskyldigt, varmt, 
sant och skönt mitt väsende kan i skrift, mälnpng], 
och musik. Dertill fordras visst mycket stu- 



*) Hinden (III 8:0), s. 2^. 

**) Jagtslottet (I 8:0), s. 19, jmfr äfven s. 98, 99 o. 238. 

***) Jmfr a. a., s. 

t) Nord. Museet. 
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dier, som taga tid — men hvad gör det? Jag arbe- 
tar derpä tili min död. Studier och färdiga stycken 
om hvarann. Hinnes nägot före döden, sä är det 
väl: i annat f ali finnes hvad som finnes — och jag 
fär fortsätta i en annan verld." 

Manne icke dessa fä ord kasta en förklarande 
belysning öfver Almqvists svärgenomträngliga och 
motsägelserika skaldenatur ? Här framstä i sitt sam- 
manhang de skenbara motsägelserna i hans karak- 
tär öfver hufvud: det oreflekterade, „gudaingifna" ä 
ena sidan och det praktiska, afsiktliga ä den andra. 
Han ansäg sig i sitt tömrosarbete vara af en högre 
makt ingifven, själf var han blott det yttre medlet, 
det medium, hvarigenom det eviga kom tili uttryck. 
Och han var det ock otvifvelaktigt i den mening 
hvarje människa är ett tecken i den eviga världs- 
skriften, men särskildt hvarje snille dessutom inne- 
har en god del medfödt, inspireradt, omedvetet. Hans 
mäktiga fantasi beherskade honom mängen gäng 
och han hängaf sig fuUt ät densamma förvissad, att 
den osvikligt skuUe föra honom rätt. Han insäg väl, 
hvart detta i praktiskt afseende kunde föra, han 
visste, att ett sädant äskädningssätt, ett sädant lif, 
föga skulle gä ihop med människornas betraktelse- 
sätt öfver hufvud, deras häfdvunna äsikter om godt 
och ondt, rätt och orätt, men han kunde icke stä 
emot den bjudande, inre rösten, han kunde icke släcka 
det värmande, förklarande Ijus, som en gäng tändts 
i hans själ och för honom löst alla gätor. Hans po- 
sition var gifven. Hans törnroslif bar honom stän- 
digt pä fantasins armar öfver det svallande männi- 
skohafvet med alla dess skeppsbrott och vedervär- 
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digheter tili andens, evighetens Ijusa värld. Han säg 
detta alit, han tecknade det och han deltog som med- 
spelande i lifvet alltid kämpande för den verkliga, 
inre skönheten och sanningen. Men alit var för ho- 
nom likväl en lek. *) 

Om tärar . . ? gudars sälla vän, hur frägar du? 
I nattens tysta valmoskymning gret jag nog, 
Besjungande de slagnes fäder, mödrar, barn. 
Ty allas själar känner sängarn, deras Ve 
Förstär han, deras smärta sjunga ut skall han, 
Fast lycklig sjelf i öfveijordisk dag han stär. 
Jag ymnigt grätit, furste! gräta viii ännu, 
Och äfven därför viii jag lefva, om jag fär. **) 

Han var en fantast, en entusiast. Men „hvad säger 
historian om den rätta enthusiasmen? Har en kallare 
penna tecknat historien, sä visar hon kanske ett litet 
leende öfver personerna, som brottades och stupade ; 
men hon erkänner likväl, att sä gick menskligheten 
fram. Hvem var det dä i hela skädespelet, som blef 
gäckad? Jo bödeln, som efter yttre utseendet stod 
segrande vid sitt offer, det var han, som blef gäc- 
kad. Den der, som korsfäste, som brande, som hä- 
nade, som baktalade, som förkrossade, som vann: 
— han var det som i själfva verket bedrogs och 
förlorade sin sak, ty han blef slagen i den stund han 
slog. Den blott och enstaka jordiska klokheten är i 
de flesta fall menniskans största, fuUkomligaste illu- 
sion. När man missförstär detta, sä skall man säga 
att det är en hyllning ät Blindheten. Men det är i 



") Jmfr Skaldens Natt (X 8:0), s. 5 
**) Ceraunus' ord i Isidoros af Tadmor (imp. uppl. I), s. 67. 
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stäUet en hyllning ät det Ijus, som ser tvertigenom 
och pä en gäng, i stäUet att efterfräga smätt; och 
har man icke ögon för detta Ijus, sä stär man sol- 
blind framför det."*) Mycket betecknande yttrar sig 
Herr Hugo**): „Jag älskar sanning och verklighet, 
sä grundfasta, som vär tid och säkert än mer den 
kommande nägonsin mäkta frambringa dem; men 
med vilkor, att jag dock fär anse alit för en dikt, i 
botten ; och, vid Gud, jag älskar ocksä dikten sä out- 
sägligt, endast med vilkor, att fä anse den för den 
fuUkomligaste sanning i sin grund, hvilket hvarje 
ren dikt är." 

Törnrosens bok var blifven Almqvists liisarbete, 
hans lif. „Tänk likväl, Frans", säger Herr Hugo, „tänk 
hvilken ätskillnad emot nu, när ett verk var en mans 
hela lefnadsarbete ? När Diodorus i trettio är, när 
Virgilius lika länge, när Homerus och Ferdusi i 
hela deras tid — ej blott egde snillets olympiska 
makt, utan ock använde denna makt oafbrutet i alla 
dagar pä ett arbete !"***) 

Koncentrerande hela sin utomordentliga energi 
pä detta arbete förde honom hans starka fantasi 
verkligen öfver tili en annan lifssfer, öfver tili poesins 
saliga stränder. f) Han lefde i fantasin, under förfat- 
tandet, ett annat lif än det synliga och han fann här 
sin vederqvickelse och tillfredsställelse. Dä han un- 
der sin Vermlandsvistelse ibland saknade umgänge 
för utbyte af tankar, plägade han ge sig in i fanta- 



**^ 



*) Den svenska fattigdomen, (X 8:0), s. 60—61. 

O Songes (imp. uppl. II), s. 205. 

-**) Hinden (UI 8:0), s. 260. 

t) Jmfr Jagtslottet (I 8:0). s. 48—49. 
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sins värld. Jag gör i stäUet sällskap ät mig ai en 
hop Individer, som det roar mig att framstäUa i Dik- 
ter, hvilka jag läter utföra sinä karakterer sä godt 
de kunna, och med hvilka jag säväl samtalar, som 
har tili ämne för Betraktelse och Umgänge." *) 

Dä han nägon gäng kände sig vackla i tron pä 
sin förmäga att utföra detta för honom heliga töm- 
rosarbete, dä han tyckte sig afvikit frän den rätta 
vägen och för mycket „af tiden och verlden fätt bi- 
smak", vände han sig förtröstansfuUt tili den, som 
han kände vara upphofvet tili alla hans id^er. Ett 
manuskript med namnet „Kastanieträdet" **) ger ett 
vältaligt uttryck för ett sädant missmodets ögon- 
blick, hvarför nägra stycken frän detta härliga***) 
prosaqväde här mä fä plats: 

„Skönaste Fader, försmä mig ej, jag beder Dig 
ur mitt väsende: fräls min anblick ifrän den om- 
svallande verlden. Jesus Christus, dig viii jag bedja, 
och ingen annan viii jag nämna. Rädda mig ifrän 



*) Brcf tili J. A. Hazelius är 1825. Nord. Museet. 
**) Nord. Museet. 

***) Det sammanhang, i hvilket Ahnfelt ställer detta 
stycke, s. 190, visar nogsamt, huru en förutfattad äsikt kan leda 
biografen in pä misstydningarnas farliga hana. Det oskyldi- 
gaste, mest oförargliga uttalande kan ge honom anledning, att 
äfven där finna ett bevis för sitt pästäende. Ahnfelt samman- 
stälier nämligen äfven denna utgjutelse med Almqvists brotts- 
lighet och finner däri, oaktadt han själf päpekar dess tidigare 
datum, uttryckt själskampen hos en brottsling, som söker be- 
kämpa sinä onda begär! £n fördomsfri läsare, som laser styc- 
ket ensamt för sig, torde nog aldrig komma pä dylika tankar, 
utan hellre se däri en efter renhet och sanning suckande själs 
hängifvelse ät sin Gud, uttryckt i ett poetiskt, skönt, mäiande 
spräk. Endast en konstlad sammanstäilning med brott och en 
enkom därför afpassad förklaring, d. v. s. vantolkning, kan här 
finna nägot som helst pä ett brottsligt, mordiskt sinne tydande. 

13 
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flärd, och skapa mitt hjerta efter ditt sinne. Gör 
att jag allenast mätte vara en konstnär ät Dig ; vara 
en tecknare vid dina fötter allenast. Herre^ gjut det 
enkla lifvets kraft i mitt hjertas grund, att jag för- 
smär verldens tycke om mig, och mitt tycke om 
henne. Det har icke värit väl med mig. Menniskor 
hafva berömt mig. De voro ädla och goda menni- 
skor; derföre gladde mig deras tycke om mig. Men 
jag fängades. Jag älskade sedän att vara konstnär 
ät dem och för deras skuU, tili att glädja dem, och 
glädjas af deras tycke för mig tillbaka. Sä blef jag 
närä att gä i qvaf. Dä jag icke längre arbetade i 
min konst för din skull, och för att vara dig tili 
glädje, och glädjas af din kärlek för mig — och dä 
sjönk min höga frihet och min frid. Jag började 
vilja göra fiere tili viljes, och min anblick genom- 
trängde ej mera verlden, men trasslades in i minä 

medmenniskors tusende olika behag. Jag 

hade gjort mera för dem och för mig äfven, om jag, 
med glömska af dessa varelser, endast sutit qvar 
vid dina fötter. O du, minä färgers herre, minä to- 
ners Ijufva mästare, tag mig äter tili din rena tjenst, 
att jag mätte mäla och sjunga för att pryda ditt pa- 
lats, säsom fordne arbetare i konsten värit i tjänst 
hos regerande herra r pä jorden för att smycka de- 
ras hemvister. Men ditt slott är Lifvets hem. Det 
skall jag arbeta pä, att med vackra och djupsinniga 
konster försköna; ty jag vet att du gifver mig att 
efter mitt mätt kunna det, när jag är hos dig, och 

det är icke jag utan du, som i mig arbetar. 

En gäng skall jag fä komma i ett landskap ej 

af en stum natur. Och försmän icke att bevaka mig, 
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Cheruber; bevaken mig mitt sinne och mitt hjärta 
med ett klart svärd. Beskärma mig ifrän fall, att 
jag en gäng mätte nä det lefvande landskap, dit jag 
längtar". — 

Almqvist älskade sanningen blott och bar utan 
tillsatser, han fruktade ej att se den rakt i ögonen 
och han ville i hvaqe fall tränga tili sakens kärna, 
beröfvad alla ovesäntliga höljen. Han föraktade ali 
dubbelhet och sökte i sin poesi, i Törnrosens bok 
bjuda det rena oförfalskade guld, frambragt af inspi- 
rationens heliga läga. Det var i „törnrosen" han 
fann samlade liksom i en „fantom" sitt själslifs stäm- 
ningar. Ett af dess grundmotiv var sträfvan efter 
verklig renhet och sinnets ädelhet, var en äträ att 
alltid stä i tjänst hos den, hvars slott var „lifvets 
hem" och som själf var hans „färgers herre" och 
hans „toners mästare". Den enkla törnrosen med 
sitt uttryck af renhet och behag tycktes honom ge 
en bild af den kyskhet han eftersträfvade. Denna 
skuUe icke vara en onaturlig, förtorkad känslolöshet, 
som genom ett missförständ hade fätt namn af dygd, 
icke „sinnelös, utan med sinne". Därmed fick lika 
litet förstäs „ett gement sinne, som är last", „en 
abstraktion, en nullifikation, ett sinne, som icke är 
dygd".*) Den „första ungdomen, i synnerhet vid 
sjelfva öfvergängen ifrän barndomen", gaf just en 
„bild af sinne för alit, utan att det är ett gement 
eller orent sinne". Det var ungdomens entusiasm 
med dess höga ideal och innerliga hänförelse för alit 
stort och skönt, som i törnrosen skuUe ha sin sym- 



*) Svenska fattigdomens betydelse (X 8:0), s. 5Ö. 
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bol. Och denna etitusiasm och sinnets omedelbarhet 
skuUe icke utsläckas eller qväfvas nägonsin, utan 
hela lifvet igenom skuUe själens friskhet bibehällas. 
Det gäUde att icke svika den rena, sanna känslan, 
sä skuUe den nog aldrig heller svika och den grä- 
nade gubben kunde dä lika säväl som ynglingen 
kanna värme och Ijus i sin själ. „Ynglingens häg 
för en intagande qvinna, hans häg för fädernesland, 
för sann ära ; hans öppna innerliga tycke för vackra 
landskap, sköna naturscener o. s. v. — detta är en 
eld, som icke förtär, men värmer och lyser".*) Kär- 
lek, ren känsiä, entusiasm för alit stort och skönt 
stod inristadt pä den sköld, hvars enkla emblem var 
en vild törnros med omskrift: „Coelum in luce amo- 
ris". Tömrosen var „ detta af Gud skapade och ät 
menskligheten och hela verlden förärade sköna em- 
blem af Lifvet, Kärleken". **) Likasom Lysidas nä- 
gon gäng räkade det rätta i sinä uttalanden om Töm- 
rosens bok, misstog sig ingalunda heller Gorgibus, 
dä han kallar denna bok ett „kärleksarbete" och läter 
törnrosen symbolisera kärlek. ***) 

Tillika skuUe törnrosen representera norden. 
Nordens natur i sin fattigdom och sitt vilda behag 
fick i den ett omedelbart uttryck. Svenska folket 
egde den kyskhet, som icke var „sinnelös, utan med 
sinne", och det skuUe gä i spetsen för lösandet af 
det „bildningens stora problem", som bestod däri, att 
denna kyskhet, denna ideella världssensation, med 



*) a. a., s. 58. 

**) 14. boken af »Svenska rim". Manuskript i Nordiska 
Museet. 

***) Den sansade kritiken (XIV 8:0), s. 105. 
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ett ord detta törtiroslif icke skuUe sluta med ung- 
domen, utan bli den lifvande kraften i ali tid för 
slägte efter slägte. 

Boken om tömrosen var ocksä boken om det 
rikaste själslif Sverige frambragt. 



VI. 



Sociala spörsmäl. 

Det är och blir en annan makt, som st3rrer 
/ Först&ndets män och fantasins martyrer. 

Tegn6r. • 

I sina dagboksanteckningar *) säger Herr Hugos 
olycklige broder Andreas: „Sä stridiga, som minä 
föräldrar hafva värit tili deras beskaffenheter, sä 
underbara Stridigheter befinna sig inom omrädet en- 
samt af min ande", och fortsätter: „Men edra vä- 
sendens skiljaktighet hafven I förevigat, derigenom 
att I alstrat en varelse, der edra begge lynnen finnas 
tillsammans". **) Dessa ord har författaren tili Törn- 
rosens bok otvifvelaktigt nedskrifvit med tanke pä 
sig själf och de synas ock i sin män tjäna säsom 
förklaring af själslifvet hos den författare, som all- 
tid ansetts säsom den mähända gätfullaste och mest 
motsägelserika Sverige frambragt. Hans karaktär 
hade frän födseln ett grundlynne, som var samman- 
satt af olika beständsdelar, ärfda frän föräldrarna, 



*) Hinden (HI 8:0), s. 147. 
•■*) a. a., s. 148. 
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och detta gifna „själens tycke" bildade den grund- 
stomme, kring hvilken utvecklingen och tidens bild- 
ning virade sinä nödvändiga tillsatser, alstrande smä- 
ningom törnroslifvet i dess fuUa blom. 

Det arf, som Almqvist pä själens vägnar fätt 
efter sin moder, uppskattade han själf alltid m5'^cket 
högt; han hade hängifvet älskat henne och genom 
hela hans lif följde hennes heliga minne honom, trö- 
stande och inspirerande hans ande. I olyckans och 
ensamhetens dagar är han uppfylld af tanken pä 
henne; „henne kände ingen af nu lefvande, mer än 
jag: men jag känner henne!" skrifver han i ett bref *) 
frän Amerika. Likasom Herr Hugos andlige fader 
var ocksä hon „i sin fantasi öfver hela jorden" **) 
och har man kanske att i hennes rousseauistiska 
naturdyrkan söka ursprunget tili Almqvists natur- 
beundran och sträfvan tili naturlighet i lif och konst. 
Han beskrifver vidare sin moder säsom „till sitt va- 
sen det lugnaste, stillsammaste fruntimmer" han sett. 
Betecknande äfven för Almqvist var icke blott den 
stillsamhet och det lugna vasen han i säUskap och 
umgänge städse plägade ädagalägga, utan äfven hans 
sträfvan efter inre lugn och harmoni, hvilket hans 
törnroslif ocksä sedän skänkte honom, men hvars 
mystiska, djupa rot mähända stär att finna i det arf 
hans moders själslif lemnat honom. 

En motsats härtill var faderns, krigskommissa- 
rien Almqvists lynne. Han var en praktisk, före- 
tagsäm och driftig man, hvars lif uppgick i affärer 



*) Frän New Braunfels tili sinä egna i Stockholm 1853, 
26. nov. Kongi. Bibl. 
**) Samma bref. 
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och beräkningar, hvilka, dess värre, icke alltid slogo 
väl ut. Otvifvelaktigt begäfvad var han tillika deti, 
som i dispyter ingalunda lemnade ifrän sig det sista 
ordet, och hans skarpsinne och lust tili rätthafveri 
torde icke alltid gjort honom angenäm för hans 
grannar. Det var nog efter honom, som Carl Jonas 
Love hade den böjelse för satir, som redan i hans 
tidiga ungdomsproduktioner är sä 1 ögonen fallande. 
Att äfven hans stora intelligens och skaldegäf va böra, 
ifall det blir fräga om ärfda anlag, betraktas säsom 
arf frän fadern, synes otvifvelaktigt. Säväl med 
kännedom af denne för sig, som när man tager i 
betraktande hela den Almqvistska slägten, synes en 
sadan naturgäfvornas utomordentliga koncentrering 
pä en punkt frän detta häll icke omöjlig, hvaremot 
den Giörwellska härstamningen hade att bjuda huf- 
vudsakligen pä arbetsamhet, ihärdighet och omfat- 
tande intresse. *) Krigskommissariens fader var en 
lärd och begäfvad teologieprofessor i Upsala och hans 
broder var den redan omtalte biskopen i Hemösand, 
hvars med Love Almqvists öfverenstämmande sinnes- 
art och sträfvanden redan blifvit päpekade och om 
hvilken man sagt, att han „plägade fantisera sä som 
endast Jean Paul kun de fantisera." **) 

En viss häg för praktisk verksamhet är ocksä 
märkbar hos Love Almqvist. Det finnes exempel, 
som visa att äfven han försökte sig pä affärsspekula- 
tioner, ehuru kanske med ännu sämre resultat än 



*) Jmfr Lysanders karakters och lefnadsteckning, s. 
257, där en motsatt äsikt är antydd. 
**) a. a., anm. s. 256. 
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fadem. Hans öfvertagande af fädernegodset Atituna *) 
misslyckades och tydligen förmädde icke heller hans 
handel och vandel med von Schewen hjälpa upp hans 
affärer. Pä slutet af 1840-talet hängaf han sig ät 
högst egendomliga spekulationer, hvilka dock otvif- 
velaktigt mäste tili hufvudsaklig del tillskrifvas hans 
ytterst svära, tili förtviflan bragta ekonomiska stäU- 
ning. Han rufvade nämligen pä en pian att skaffa 
sig penningar genom att tili billigt pris uppköpa fall- 
färdiga hus, nödtorftigt reparera och putsa upp dem 
och sedän sälja dem med vinst. **) Om planen nä- 
gonsin kömmit tili realisering eller ej, kan vara lik- 
giltigt, ty utföre gick^ det alit fortsättningsvis för 
den olycklige skalden. 

I en fördelaktigare dager framträder det prak- 
tiska karaktärsdraget i hans verksamhet pä det 
sociala omrädet, där han ständigt hade ett öppet öga 
för tidens fordringar och var en varm förespräkare 
för alla slags sociala förbättringar. Detta sträfvande 
var tili och med sä mäktigt, att de fria fantasiernas 
frie skald, som för poesin icke ville veta af nägra 
utifrän kommande regler och icke för fantasin ville 
vidkännas nägon hämsko, som, med ett ord, om nä- 
gon, yrkade pä konstens och poesins absoluta rätt 
att vara tili för sin egen skuU, att han kunde pä 
sätt och vis anse nödvändigt, att poesin och politi- 
ken trädde i ett närmare beroende af hvarandra. Ja, 
detta skuUe just vara ett af den nya tidens poesis 



*) Jmfr a. a., s. 371. 

**) Se „Minnen och anteckningar af Rdd" [Ridderstad] i 
Östgöta Correspondenten 1884, n:o 130. 
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framsteg framför den föregäende och törnrospoesin 
hade öfver hufvud sä tili vida ett praktiskt syf te, att 
den icke blott i rent poetiskt hänseende ville ge en 
helt ny världsäskädning, som skuUe omskapa männi- 
skorna och förhäUandet dem emellan d. v. s. sam- 
häUet. Han ville äfven „poesi i sak" och ansäg att en 
fri, lefvande poesi, som rent och skönt gaf uttryck ät 
de tankar och känslor, som rörde sig hos männi- 
skorna, ät de sträfvanden och behof, som sysselsatte 
dem, att en sadan poesi kunde vara af stor nytta i det 
praktiska lifvet, för politikern. Men han fann därför 
ocksä en konventionell, tili vissa former och ämnen 
inskränkt poesi i samma män dälig och skadlig och 
fordrade sälunda likväl för poesin fuUständig själf- 
ständighet och oafhängighet frän väre sig politikens 
eller nägon annans öfvervälde. „Frägan är alldeles 
icke nu", säger han, „säsom man synes tro, om slarf 
och oordning, utan om upplifvandet af den inne- 
boende, sanna regel, som i hvarje sak verkligen 
mäste finnas och som för den bör gälla. Striden är 
alls icke säsom nägra inbilla sig, emellan „ regel" 
ä ena (äldre) sidan, och regel-löshet ä den andra (nya); 
utan emellan „yttre regel", tili följe af vissa afsigter 
ämnet pätrugad, och den „inre regel", hvilken i äm- 
net själf lefver, ordnande detsamma rätt och förträff- 
ligt, sä fort den allenast fär". *) 

Han kunde icke heller förlika sig med en poesi, 
som, om ocksä fri, slöt sig inom sig själf och icke 
log notis om det verkliga lifvet. Han beklagade sin 



*) Poesi och Politik i förhällande tili hvarandra, Töm- 
rosens bok (XII 8:0), s. 125. 
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samtids skalder, som i allmänhet „blott hunnit fatta 
sig mikroskopiskt",*) som smäaktigt sysslade blott 
med det egna jaget och besjöngo dess fröjder och 
sorger, särskildt sorger. Skalderna borde, om nägon, 
lefva med i lifvet, göra sig hemmastadda med tidens 
frägor, tränga tili djupet af människornas känslor 
och tankar och i poesin sedän föra det sannas och 
det skönas taian.**) „Vi behöfva hvarandra alla, och 
samhället behöfver oss i synnerhet".*) När skal- 
derna sä i stort sägo saken, i stort fattade sin upp- 
gift, sjöngo om den större nöd, som kräfver att af- 
hjelpas i institutionerna, *) dä blef deras säng af 
utomordentlig vikt för samhäUets, det gemensammas 
utveckling, dä blef poesin en väldig makt, som höjde 
mänskligheten tili Ijus och harmoni. „Det är menni- 
skans högsta problem att finna harmonien emellan 
verklig, ren sed och verklig, ren lycka i stort."**) 
Det var sä han tänkte sig framtidens poesi. „Poe- 
terne, som nu gräta sä mycket för enskild räkning, 
skola läta tvätta sinä näsdukar, för att med dem — 
rene — söka aftorka mensklighetens tärar." ***) 

Den fara, som härvid läg närä tili hands, att 
nämligen det skönliterära verket pä detta sätt lätt 
kunde bli en tendensskrift, insäg Almqvist nog. f) 
Han fann, att ett sädant sakförhällande helt visst 
mäste minska verkets artistiska värde, och framhöll 
uttryckligen, att allmänna maximer och refiexioner 
blott dä borde förekomma, när de omedelbart hörde 



*) a. a., s. 133. 

**) Jmfr Det gär an (imp. uppl. 111), noterna s. 89. 
***) Poesi och Politik, s. 134. 
t) Jmfr Det gär an (imp. uppl. III), noterna s. 90. 
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tili personens karaktär och tjänade tili belysande af 
densamma. Men annars voro dylika satser förkast- 
liga och tillhörde säsom sädana vetenskapen. I teorin 
stod det klart för honom, att „romanen betyder vida 
mer, dä den är äkta artistisk, det viii säga, dä den 
är fri fräti alla utväxter och parasitskott af reflexio- 
ner, nemligen sädana, som icke höra tili konstverket 
sjelf, utan der stä insatta säsom författarens sär- 
skilda tankar för egen räkning." *) Han godkänner 
ingalunda ett dylikt „tendensväsendets ofog"*) och 
förnekar alldeles, att hans romaner och berättelser 
skuUe innehälla nägra tili själfva ämnet icke hörande 
reflexioner af författareti eller ha ett utom konst- 
verket stäende mäl, med ett ord vore tendensskrif- 
ter. *) Det är emellertid lätt att finna, huru teori 
och praxis hos Almqvist härvid föga gä ihop. 

Alit hvad Almqvist skrifvit är öfver hufvud sä 
personligt, individuellt, att författaren omöjligt kunnat 
undgä att öfverallt skymta fram. Likasom han själf 
ständigt sträfvat att framställa individer och icke 
typer, intressanta karaktäfer och icke genomsnitts- 
människor, har ocksä hans egen starkt utpräglade 
författarepersonlighet slagit sin tydliga stämpel pä 
hans verk. Han är öfverallt den af mänsklighetens 
Stora frägor djupt intresserade och upprörde författa- 
ren, för hvilken „det europeiska missnöjets grunder" 
äter och äter gaf stoff tili nya utflykter, nya förslag. 

Det har förut päpekats, huru redan i Almqvists 
tidigare skrifter här och där nägonting tendensiöst 



'-) Almqvists artikel i Aftonbladet 1849 N:o 125. Jmfr 
ocksä noterna tili Det gär an. (imp. uppl. III), s. 89. 
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kan päträffaSy säsom t. ex. hans förklaring af medel- 
tidens skrock och vantro i Cypressen. I allmänhet 
förefaller det, som om under en tidigare period, ända 
tili slutet af 30-talet, det sociala intresset ej värit 
hos honom sä utprägladt, utan att fantasivärlden och 
det rent konstnärlfga dä haft öfverhanden. Intill 
denna tid sysselsätta sig ocksä hans bref mest med 
religiösa, filosofiska och estetiska frägor, hvilket ju 
visar, hvad som lifligast rörde sig i hans själ och 
upptog hans tanke, hvaremot man frän denna tid 
kan märkä en förändring hän. Han behandlar nu- 
mera i sinä bref mest dagens spörsmäl, politiska 
och praktiska frägor, hjms egen literära verksamhet 
och yttre stäUning kommer alit mera tili tals. Hans 
prästvigning i Upsala och disputation i Lund synas 
mycket ha verkat pä hans sinne. Den anspräkslös- 
het och mähända skygghet, som förut hos honom 
förefunnits, gaf alit mera vika för en verksamhets- 
lust och en lifskraft, som i det praktiska, politiska 
lifvet sökte ett fält för sin utveckling. Han hade 
fätt större själfsäkerhet, hvilket ocksä synes af bref- 
ven frän samma tid. Tidningspressen erbjöd honom 
snart ypperligt tillfäUe tili verksamhet och han kom 
härigenom att beträda den sociala reformatorns otack- 
samma bana, hvilket hvarken för honom själf eller 
ännu mindre för hans skaldskap lande tili nägon bät- 
nad. Han var för mycket skald och fantasimänniska 
för att kunna räkna med reellä tai i samhäUsproblem 
och ä andra sidan kom han nu att i poesin alit mera 
göra sig skyldig tili det fel, som hans teori nog klart 
framhäUit för honom. Det var just maximer, som 
han i flere af sinä romaner sökte utveckla, och fuU- 
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strödda med reflexioner, som själfva ämnet icke pä- 
kallat, äro de ocksä likasom flere af de egentliga 
törnrosberättelserna. „Colombine" viii visa, huru en 
fallen flicka genom ren, verklig kärlek äter upprättas 
och fuUständigt försonar sitt föregäende. „ Amalia 
Hillner" söker framstäUa, huru „verklig" kärlek tili 
tvä pä en gäng läter förena sig i en och samma 
person, och „Tre fruar i Smäland" är en handske 
kastad i ansiktet pä samhäUet med dess domstolar 
och fängelser, hvilka demoralisera samhäUet i stället 
för att höja sedlighetsnivän. Informatorn Medenberg 
och prostsonen Göran Ebeling, hvilka äro bärarena 
af id^n i denna bok, inrätta för brottslingarna ett 
samhäUe, där sä mycket som möjligt sinnelaget och 
motiverna tagas i betraktande, mindre själfva hand- 
lingen och dess resultat; här gäUer att förläta de 
brottslige, tili hvilkas brott i flere fall just samhäUet 
har felet, och att arbeta pä deras förbättring. Öfver 
det hela ligger i allmänhet en försonande ande; en- 
dast samhäUsinstitutionerna, deras „hedniskhet" är 
föremäl för bitande ironi. 

Äfven andra af Almqvists berättelser behandla 
nägot problem, nägon maxim, som han företagit sig 
att lösa, och ha sälunda ett visst mäl, en tendens 
äfven utom konstverkets synkrets. „Urnan" t. ex. 
innehäUer, enligt Almqvists egna ord, *) „bilden af 
en man (Mauritz), djupt söndrad emot sig sjelf tili 
följe af den förfärliga fördomen om Eden", och i 
„Palatset" faller mannen, som i stycket dör med sinä 
bägge döttrar, „offer för den rysliga fördomen, att 



•) I ett bref tili Lönström 1839, d. 29 jan. 
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man skall lyda i allV^. *) Och för att slutligen nämna 
den törnrosfantasi, där Almqvists brinnande frihets- 
trängtan och förakt för alli förtryck, alit reglemen- 
terande, fätt sitt mest genialiska uttryck: „Ormus 
och Ariman", hvad är den annat än en dräpande sa- 
tir öfver stat och kyrka. Den välmenande, men 
dumme Ormus, utfärdar det ena lagstadgandet efter 
det andra för att fä de motsträfviga människorna 
ledda in pä den rätta vägen och stäUa det för dem 
sä lyckligt och bra, som möjligt. „Han uttänkte 
öfverräknade och beslöt hvilken pian skuUe vara 
bäst för menskligheten pä jorden att bli säU efter, 
och för naturen pä jorden att uppblomma efter. Denna 
pian mäste naturligtvis nu utstakas, för att straxt 
efter skapelsen införas och göras alla tili efterrät- 
telse kunnig".*) Om människorna blefvo fuUkom- 
ligt olyckliga vid ett sädant sätt att lyckliggöra dem, 
det brydde han sig icke om. Ariman, hvilken Ormus 
lätit inskrifva i sin svarta bok under rubriken „miss- 
tänkt person", förehöU honom detta. „0m en makt", 
sade han, „utom ett lefvande väsende, viii sty^ra och 
draga det ät ett häll, dit det icke sjelf hör ; sä skall 
denna makt, om den är svag, fullkomligt missly ckas ; 
men om den är stark, endast pä det sättet lyckas, 
att den krossar och förlamar det lefvande ting, som 
den viii förlyckliga genom sin välmenta, men dumma 
dragning. *) Men Ormus är orubblig, han skall pä 
sitt eget sätt föra mänskligheten tili lycka, den „mä 
Iida dervid hur mycket som helst".**) Här fram- 



") Ormus och Ariman (imp. uppl. I). s. 49. 
"*) a. a., s. 5a. 
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skymta tillika djupa, inre strider, som rörde sig i 
författarens själslif och marterade hans ande. Annu 
tydligare framträder detta i Arimans vältaliga svar 
tili Ormus. „Du -— om du verkligen är sjelfva god- 
heten i verlden, sä var sä god och haf nägon efter- 
tanka. Säg mig, hvarföre har du nedsatt din rege- 
rings-byrä i mänen ? Hade du f örständ nog att lef va 
inne uti sjelfva menskligheten , inne i jordens lif och 
dess naturer, ingä med lust och kraft i alla de tusen 
olikhetema af dessa lägre varelsers sätt att vara: 
dä skuUe du, ej genom en sadan yttre befallning 
eller utifrän kommande dragning, utan genom en 
väckt önskan och äträ inne i dessa varelser sjelfva, 
genom ett hemligt inre uppstäldt ideal hos dem, 
förmä dem att säsom af egen vilja söka det ädlare, 
af eget outgrundligt begär eftersträfva sin förbättring, 
hvilken jag, i likhet med dig, visst ginser dem komma 
att behöfva. Dd, o Ormus, fortfor Ariman, i det han 
svängde sig hastigt om pä sin ena klack, och man 
säg under hans ögon spär tili nägot, som mälare 
skuUe kalla en tär — dä — du känner icke mig, 
hvad jag är, eller kan blifva: men lika godt härom 
— dä skulle du vara stor, du kunde uträtta nägot 
outsägligt. Jag sjelf, jag som stär här midt emot 
dig, skulle kunna omfatta dina knän, men — ". 

„Ormus och Ariman" är djup filosofi iklädd en 
blixtrande satirisk form. Satiren är i själfva verket 
ett vapen, som Almqvist ofta begagnar. Bland hans 
tidigaste poesier finner man redan stycken, som äro 
präglade af detta drag. „Satyr-Epop^en Myrorne" 
har redan förut*) omnämnts och frän ungdomstiden 

*) Se s. 83. 
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härstamma ocksä „Till min Dotter Jacquette. Pa- 
rodie tili fru Lenngrens Betty",*) tämligen omoti- 
verad, och den af Lysander publicerade **) „Försök 
tili Hectors Lefnad". öfverallt är det naturligtvis 
det konventionella, tomma och inskränkta i lifvet, 
som fär sitta emellan. Säsom exempel aftryckas här 
nägra karaktäristiska strofer ur „Hectors Lefnad". 

Af medici en vitter tropp 

Kom upp att balsamera 

Och smöija hjeltens döda kropp, 

Sig sjelfva dock än mera. 

Historiografer kallades, 

Mad hvUka ackorderades 

Om prinsens äreminne. 



Blott drömmar är ju alit, som dä 
Af oss ej kan begripas; 
Och ingenting bör tros, alltsä, 
Som ej med hand kan gripas. 
Jag det ej vet af egen magt, 
Men filosoferne sä sagt — 
Och jag törs visst ej tvifla. 



Jag säg dä opp och fann minsann 
£n samlad talrik skara, 
Som satt — och hette socidtd, 
Och drack varmt vatten, kalladt td, 
Och taite oupphörligt. 



*) Se bUaga II. 

**) Valda skrifter af C. J. L. Almqvist. Femte delen, 
s. I. Manuskriptet i Kongi. Biblioteket. 
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I ätskilliga af törnrosberättelserna framträder 
sedän samma satiriska drag, vanligtvis gisslande det 
konventionella och innehäUslösa, alltid i det sannas 
och ideellas tjänst mot fördomar och förtryck. Sä- 
som exempel kan tjäna riddaren Mauritz uppfattning 
af eden i „Urnan". Hans eget öde, hans mot alit 
förnuft och ali mänsklig känsiä fasthängande vid en 
ed, som han en gäng gifvit^ tjänar tili att visa, tili 
hvilka orimligheter en dylik säsom „helig" ansedd 
ed kan leda. Döende söker han inför patern ännu 
försvara sinä gräsligheter därmed, att han heligt 
svurit göra sä och alltsä omöjligen, hvad skäl som 
än kunde därtill mana, kunnat bryta sitt ord. „Men 
sä uppriktig och sann mäste du vara och tilistä", 
säger *) han ät patem, „att om ed skall vara tili, sä 
mäste den gäUa utan vilkor och händelser af hvad 
man vet eller icke vet, af hvad som är rätt eller icke 
rätt. Medgifva mäste du ocksä, att hvilka strider, 
hvilka stolta fejder, hvilken ädel kamp, hvilken ära 
skuUe slutligen äterstä, om eder ej vore att f yllä? 
Man hade dä blott att halla sig tili det sanna i hvarje 
sak, tili det enkla och lyckliga, det, som lätt nog er- 
bjuder sig sjelf. Hvilket eländigt lif", utropar han 
vidare, „utan kamp och utan glans! Jag vet knappt 
hvad vi riddare, eller ni prester skuUe hafva att göra 
här i verlden dä mera, om icke det obetydliga, att 
läta allting vara i sitt sanna skick, och endast rätta 
när nägot derifrän afveke. Hvilka höga ättekrig, oss 
riddare och furstar emellan, skulle väl dä kunna 
fortgä? och huru skulle folken kunna lära sig att 



') Uman (VIII 8:0), s. 1^—126. 
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hata hvarann? Jag fattar icke ens hvilket omräde 
tili slut skulle kunna äterstä hatet sjelf, denna an. 
strängningamas stora lifsgmnd. Nej — ed mäste 
vara!" 

Almqvists motständare hade funnit hans berät- 
telser alit igenom präglade af ett förhänande af alit 
heligt och Sganarelle, deras spräkrör i „Den sansade 
kritiken" uttryckte detta sä, *) att „törnrosgrunden" 
bestod helt enkelt endast af „Sudd och Grin". Själf 
har Almqvist emellertid uttryckligen framhällit sin 
motvilja mot den kalla och särande ironin**) samt 
fömekat, att han nägonsin skulle gjort sig därtill 
skyldig. Det var för det godas skuU, som han an- 
tastade det onda, det var för att fä f ram det gudom- 
liga, om hvilket han var öfvertygad, att det pä bott- 
net fanns hos hvarje människa, som han gisslade det 
däliga, och gjorde det tili föremäl för ätlöje och som 
han sökte bryta igenom det skymmande omhöljet, 
som dolde ädelstenen, rubinen. Man mäste gifva 
Frans rätt, dä han, värjande sig och sinä anhöriga 
pä Jagtslottet för beskyllningen att ständigt vilja 
bele, säger om dem:***) „det kan jag försäkra Eder 
pä min heder, att känslor hafva de. Äfven pästär 
jag, att aldrig har ifrän deras mun kömmit nägot 
förlöjligande af känslor, som äro rena, upphöjda, och 
i sanning förtjena namn deraf; ja, i sjelfva verket 
icke förlöjligande af nägonting". 



*) Den sansade kritiken (XIV 8:0), s 141. 
**) Jmfr s. 156. 
***) Baron Julius K* (VI 8:0), s. 30. 
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„Den rätta satiren är", enligt Almqvist, „icke 
ett jordiskt skratt (allra minst hänskratt); men ett 
himmelskt leende". *) 

Almqvist var icke nägon revolutionsman, men 
väl en reformemas förkämpe. „Jag är en för- 
bättringens vän, och i och med detsamma en af fram- 
tidens vänner", säger han i „Europeiska missnöjets 
grunder".**) Han ville icke rifva ned utan att sätta 
nägot i stäUet; hans angrepp mot samhäUet härledde 
sig tvärtom frän en djup medkänsla med den olyck- 
lige och häg att förbättra hans ställning. Dä han 
fann, att det i verkligheten längt ifrän stod sä tili, 
som hans fantasi förespeglade honom, att det borde 
vara, sökte han med ledning däraf rätta sin verk- 
samhet. Hans förslag voro byggda pä det ideellas 
öfvermakt i lifvet. Han ville förverkliga sitt ideal. 
Det är här, som det storslagna och tilldragande ligger 
äfven i denna sida af hans verksamhet, men det är 
ocksä här, som dess svaga punkt stär att finna. Lika 
litet blef han, som nägon annan id^ernas man, för- 
städd af sin samtid och hans äsikter ledo dä ett 
ömkligt skeppsbrott. Men det ideella, det goda, hvars 
taian han fört, blef beständande och verkade läng- 
samt, men säkert, och sä sträcker sig Almqvists in- 
flytande välgörande längt utom hans egen tid pä 
kommande slägten. 

Almqvist ville, som sagdt, reform, ej revolution 
och han uttalade uttryckligt, att, sä länge. en lag 



*) C. J. L. Almqvist. Monografi, samlad och utgifven för 
att lätta öfversigten och bedömandet af vissa bland tidens 
frägor. Jönköping 1844, s. 109. 
**) S. II. 
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ännu ej lagenligt blif vit ändrad, bör den ocksä efter- 
lefvas i handling; reformationen bör därunder ske 
pä det andliga omrädet och de nya förslagen i diskus- 
sion behandlas, tills de vuiinit den mogenhet, att verk- 
ligen en lagförändring f ätts tili ständ. *) Det var sä 
han tänkte sig den normala utvecklingen, realiseran- 
det af id^n. Det berodde sedän pä de styrande, om 
de uppfattade tidens fordran eller om de genom att 
„sträfva emot nödiga förbättringar och lägga hinder 
i vägen för deras införände" **) bragte det tili revolu- 
tion. Men detta kunde visserligen hända i tider, dä 
Climtoes ord i „Den sansade kritiken" vore ett ut- 
tryck för den herskande äsikten. Hon säger: ***) 
„Gud har tili värt gemensamma väl sä tillstäUt, att 
ingen, som gär att befatta sig med styrelse i all- 
mänhet och likasä kritik, tar felt; och, att detta kom- 
mer omedelbart säsom en gäfva ur försynens egen 
hand, är sä mycket pätagligare, som ofta personerna 
sjelfva ingenting försökt af hvad de bedöma. Men 
den Högste gifver hvarje styresman orden, som han 
säger, och handlingarne, som han gör".t) 

Han varnar för kortsynthet i detta hänseende 
och viii bryta ned alla stängslen, alla fördomar, som 
hindra hvarje människa att efter förmäga utveckla 
sinä anlag. I ord, som päminna om senare tiders 
socialism, päpekar han det orättvisa däri, att „de 
flesta mäste slita ondt, bära bördoma och sakna 
fruktema, dem andra skola taga",tt) och han förut- 



*) Monografi, s. 44, 81, 94 och 290. 
**) a. a,, s. 97—98. 
***) S. 26-27. 
t) Jmfr ocksä Ormus och Ariman (imp. uppl. I), s. 46. 
tt) Lifvets hjelp (imp. uppl. II), s. 240. Jmfr äfven Euro- 
peiska missnöjets grunder, s. 36. 

\ 



214 

säger det missnöje, som slutligen mäste under ett 

sädant sakernas läge uppstä, dä den fattige arbe- 

taren vaknar tili själfmedvetande och finner, „att 

Gud skapat jorden, med hvad derpä är, för honom 

likaväl som för de fä". „Han blir dä**, säger han 

vidare, „den allrafarligaste. Ty han är den talrikaste. 

Men, att han blef sä farlig, var ditt fel, mäktige".*) 

Almqvist var mängen gäng äfven pä detta om- 
räde en divinatorisk ande och mänga af hans längt 

syftade reformförslag pä den mänskliga samlelnadens 

gebit äro alit ännu, och flere torde väl förblifva, 

ouppnädda ideal. **) Bolagsid^n, som i vara dagar 

fätt ett sä betydande uppsving, fattades tili fuUo af 

honom; han säg redan dä, „att samhäUenas ekono- 

miska tendens i sednare tider alit mera lutar ät bo- 

lagsformationen". ***) 

Ett utmärkande drag för hans sociala sträfvande 

är likväl en utpräglad individualism. Utom hvarje 

individs naturliga rätt att tanka och kanna, hvar och 

en pä sitt sätt, fordrade han, sä vidt möjligt, en där- 

med sammanhängande rätt att handia, säsom hvar 

och en fann förenligt med sitt samvete. Han kände 

tungt trycket af dessa otaliga lagar och reglementen, 

som hindrade individens frihet och ästadkommo pin- 

samma koUisioner mellan yttre päbud och samvetets 

tydliga fordran. „Menniskan fär ej lyfta sin hand, 

att ej sedvänjor, tycken, stadgar^ lagar, förordningar 

tili hundrade och tusental drager henne, en del tili 



*) a. a., s. 241. Jmfr äfven Monografi, s. 545. 
**) Jmfr t. ex. Silkesharen pä Hagalund och Purpurgrefven 
(imp. uppl. III), s. 135—192. 

***) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. HI), s. 39. 
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höger, andra tili venster; f ram somliga, och de flesta 
tillbaka. Ett sädant ishus är hela verlden". *) Det 
var känslans och personlighetens rätt tili afgörainde 
taian i de mänskliga angelägenheterna, som i dessa 
frägor var Almqvists ledande princip- Han fann, att 
det, som man främsi mäste af se, var „det med till- 
varelsens mening i hvarje sak öfverensstämmande"**) 
och han riktade därför sinä angrepp mot „konven- 
tions- och auktoritets-idto", hvilka just gjorde sam- 
häUet tili ett „ishaf ". Dessa olycksdigra begrepp ville 
han utpläna ur människornas medvetande, sä att de 
fritt mätte verkligen kunna utveckla sin individua- 
litet, följa sin „själs tycke" och sin „sanna inre hu- 
manitet ".***) Han framhäfde här, som alltid, det 
inre lifvets betydelse och det ideellas rätt att vara 
normgifvande för den lägre verkligheten. 

Likasom han dock ingalunda ville förstöra sam- 
häUet, „denna mensklighetens dyrbaraste skatt pä 
jorden",t) ehuru han väl sökte undanrödja dess bri- 
ster och utväxter, likasä ville han aldrig angripa 
kristendomen, „den dyrbaraste skänk vi fätt af him- 
len", t^ men väl det prästerskap, som vrängt och 
inskränkt förklarade densamma. 

I religiösa frägor behöfde individen, om nägon- 
sin, fuU frihet att själf afgöra; här kunde ingen 
makt eller myndighet bestämma öfver henne, hvad 
hon borde anse för rätt eller orätt. En statsreligion 



*) Hermitaget (II 8:0), s. 155. Jmfr ocksä Europeiska miss- 
nöjets grunder, s. 8. 

**) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. HI), s. 16. 
***) a. a., s. 8. 
t) Prestens ställning i tidchvarfvet (XIII 8:0), s. 19. 
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var ett oting, som genom sinä bestämmelser och 
paragrafer ingalunda bidrog att klargöra lifvets hög- 
sta frägor och höja den religiösa känslan, utan 
tvärtom gjorde religionen tili en kali, formell lära, 
som, snart förstenad i dogmer, dessutom satte en 
hämsko pä andens frihet, den fria forskningen. Det 
är statsreligionen, som.infört kätteriet i världen; 
utan den förra kan det icke bli fräga om den se- 
nare*). Tron var hvarje människas enskilda själs- 
sak, hvaröfver ingen annan kunde döma; hvarje 
tväng, hvarje hinder, som stod i vägen för själens 
fria utveckling, var af ondo. Almqvist upptog pro- 
testantismens id^ mot en protestantisk kyrka, som 
själf öfvergifvit densamma. Man mä i hans svar tili 
Upsala domkapitel finna huru mycket spetsfundig- 
heter som helst; där qvarstär alltid säsom hufvud- 
innehäll en mängd viktiga sanningar, hvilka visser- 
ligen ädagalägga en frän den ortodoxa väsentligen 
skild uppfattning, men icke dess mindre just utgöra 
det gedignaste och ädlaste Almqvist i denna väg 
alstrat. Säsom präst erkände han säsom sitt enda 
rättesnöre bibeln och kunde icke finna, att den stora 
lärofadern Luther heller annorlunda förfarit. Att 
den lutherska kyrkan dessutom säsom förklarande 
tillsatser antagit de tre symbola etc, förändrade icke 
saken, dä ju dessa samtliga säsom sin högsta prin- 
cip erkände bibeln. Enligt Almqvist uppfattning var 
det fördenskull hvarje äkta protestants säväl rättig- 
het som skyldighet att, oberoende af dessa senare 
tillkomna förklaringar af bibeln, själf stäUa sig i ett 



*j Jmfr Monografi, s. 5^39. 
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personligt förhällande tili densamma och blott med 
ledning af den läta sin känsiä och sitt förnuft tala. 

Stödjande sig pä denna protestantismens id^ 
förfäktade han forskningens frihet pä alla omräden. 
Lika väl som man erkände den mänskliga andens 
frihet inom vetenskapens olika grenar, lika väl borde 
man förstä, huru inom religionen och den religiösa 
forskningen en dylik fordran var berättigad. Ja, 
särskildt just här vore fuU frihet högst nödvändig 
och själen borde sä sättas under „Guds ohämmade 
inverkan" *); ett tryck^ ett hinder vore här sä myc- 
ket förderfligare, som detta var „vetenskapen om 
det allra högsta, det allra angelägnaste, det för oss 
alla viktigaste, käraste, bästa — om Gud — om värt 
eget Lif och vär Salighet^ *). När människoanden 
äfven pä detta omräde gifvits fuUkomligt fri och alla 
reglementerade statsreligioner afskaffats, dä skuUe 
„Gud i ett trollslag framstä säsom en verkltghet för 
oss. Han skall i ögonblicket blifva det intressanta- 
ste af alla vara ämnen"**). 

I kristendomens första tider var religionen ännu 
lif och icke blott lära; huru sedän snart nog en viss 
ortodoxi och ett slags framhäfvande af och fast- 
häUande vid vissa ord och satser fingo insteg hos 
de kristna, äskädliggöres i „Isidoros af Tadmor" och 
„Marjam". Emellertid stod för Almqvist denna för- 
sta period, „christendomens barndom"***), säsom en 
tid af „ljus, himmelsk dager" ***), som skymts af de 



*) Monografi, s. 337; jmfr s. 238, 
**) a. a., s. 342. 
***) a. a., s. 239. 
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följande seklernas brist pä känsiä och rätt uppfatt- 
ning af Kristi ord. 

Den frisinthet, som är sä utmärkande för Alm- 
qvists ständpunkt i tidens Stora frägor, framträder 
särskildt i hans uppfattning af qvinnans ställning. 
De svaga rop om rätt, som af det svaga könet själft 
i den svenska literaturen förut höjts, hade förklin- 
gat ohörda; Hedvig Charlotta Nordenflycht och Anna 
Maria Lenngren hade icke i nämnvärd män lyckats 
fästa allmänhetens uppmärksamhet vid denna sak, 
som sä närä angick dem själfva, och alltsä ej hel- 
ler förmätt ästadkomma nägon omstämning i äskäd- 
ningssättet. Det var först senare den berömda för- 
fattarinnan Fredrika Bremer förbehället, att genom 
sinä „teckningar" öppna sin samtids ögon och göra 
qvinnosaken tili en fräga för dagen äfven i Sverige. 
Hos Almqvist var höjandet af qvinnans ställning och 
hennes bildningsnivä en viktig led i hans stora re- 
formprogram; qvinnan, kan man säga, var vid si- 
dan af Gud den intressantaste punkten i hans känslo- 
och tankelif. Den qvinliga naturens hemligheter voro 
för hans konstnärssinne högst tilldragande och en 
genomgripande förändring i hennes yttre ställning var 
ett oeftergifligt villkor för realiserandet af en af hans 
förnämsta id^er, den rena kärleken mellan man och 
qvinna. Han började härmed ett jättearbete, pä hvil- 
ket sekler efter honom ännu skola öda sinä krafter, 
men han uttalade här ocksä den höga, sanna id^n, 
som kunde tjäna tili rättesnöre för dessa seklers sträf- 
vanden. Själf insäg han nog, huru längt frän mä- 
let han var; men han ville icke förtvifla, utan trodde 
fast pä törnroslifvets förmäga att omstöpa människo- 
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sinnet. Han förutsäg ock det motständ saken skulle 
röna, men han säg i qvinnans nuvarande stäUning i 
familj och samhäUe en af „det europeiska missnö- 
jets" grunder och tvekade därför ej att gripa ver- 
ket an. „Europa skall väl dock", säger han*), „be- 
höfva tanka pä denna sak 50 ellei 100 är, innan det 
hinner fatta sig; och under tiden mäste, isynnerhet 
i början, räddningsmedlen betraktas med afvoghet 
och räddhäga, säsom händelsen i alla tider värit, sä 
fort nägon verklig förbättring i kulturen satts i 
fräga". „Men", yttrar han förtröstansfuUt pä ett 
annat stäUe**), „sedan fanatismens stormbyar gätt 
öfver, skall frägan med sin lösning framstä klarare 
för allas ögon. Den skall slutligen erkännas; och 
denna seger är sä viss, att, derest planeten icke gär 
under och menniskoslägtet upphör, komma mannen 
och qvinnan fram tili detta mäl. Den europeiska 
humaniteten är i stark progression härät". 

Förhällandet mellan man och qvinna var det 
problem, hvarom frägan rörde sig. Grund villkoret 
för en förbättring i detta hänseende ansäg Almqvist 
vara qvinnans politiska och sociala likställighet med 
mannen. Han inbillar sig ingalunda, att alit vore sä 
lätt att ställa tili rätta eller att detta ideella förhäl- 
lande mellan man och qvinna strax kunde fäs tili 
ständ. Tvärtom inser han tili fuUo, att man tili en 
början mäste noja sig med vissa nödvändiga „öfver- 



*) Om ett rätt familjelif. Nägra anmärkningar i anled- 
ning af den nyligen utkomna boken „Det gär an". Förf. tili 
«Det gär an". Aftonbladet 1840, n:o 18. 

**) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. III), s. 42. 
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gängsformationer" *j, och söka ästadkomma förän- 
dringar äfven i samhäUsförhällandenas och lagarnas 
andra delar, för att förändringarna särskildt pä detta 
omräde, när de fäs tili ständ, skola ha behörig ver- 
kan. Det fordrades en jämn, frisint reform öfver 
hufvud af tidens hela äskädningssätt, förrän den 
andliga principen kunde läggas tili grund för för- 
hällandet mellan man och qvinna **) likasom för alit 
annat. Han päpekar, huru tili och med religionen nu 
„egentligen icke är tili för qvinnan, annars än me- 
delbart genom mannen. Hon inbegripes i det reli- 
giösa skyddet säsom en hans egendom, men tili 
henne sjelf riktas icke en gäng budorden; hon är 
icke „nästan": nastan är mannen: han är det som 
skall dyrka Gud och offra" ***). Det första, som be- 
höfdes, var emellertid, att qvinnan ställdes fullkom- 
ligt fri i förhällande tili mannen, hon borde vid en 
viss älder förklaras myndig och ätnjuta samma po- 
litiska rältigheter, som mannen, oberoende af hvad 
ständ hon var. Qvinnans och de lägre klassernas 
deltagande i representationen, lagstiftningen o. dyl. 
var en nödvändig fordran, hvars uppfyllande kunde 
vara blott en tidsfrägaf). 



*) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. III), s. 31. 
**) Jmfr a. a., s. 34. 
***) a. a., s. 40. 

t) Jmfr a. a., s. 31 o. 40. Almqvists äsikt i dessa frägor 
hade dock undergätt en utveckling. I sin ungdomsskrift „Hvad 
är kärlek'' uttalar han sig i en nägot annan ton. Han säger 
(Valda skrifter V, s, 34): „Ej mindre stötande är den qvinna, 
som med förmäten hand griper in i Guds ordning och stiger 
utom den Ijufva, sköna krets, som förtroUande omger qvinlig- 

heten. Det är ej qvinnans ändamäl att strida för 

sanningen eller staten: pä hennes omtanke hvilar ej jordens 
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Därförinnan borde likväl qvinnans uppfostran 
undergä en genomgripande förändring, hennes bild- 
ning höjas och hennes förmäga utvecklas. Hon borde 
sättas i tillfäUe att lära sig olika slags yrken och 
för henne, likaväl som iör mannen, borde alla ba- 
nor stä öppna. Af synnerlig vikt var, att hon kunde 
lifnara sig själf, ty sä skuUe ett mäktigt binder un- 
danrödjas för utveckling af ren kärlek mellan man 
och qvinna och för verklig sedlighet. Dä skuUe gif- 
termälet icke mera kunna vara en födkrok och qvin- 
nan skuUe icke „behöfva söka man för nöds skuU, och 
sä lemna sig tili pris ät en, som hon icke älskar, 
hvilket är en nedrig last" *). Det är en fördom att 
tro, att hennes qvinlighet lider härpä; tvärtom blir 
hon först dä verkligen „täck", när hon genom egen 
skicklighet, eget arbete kan uppehälla sig och säle- 
des blott af fri vilja, af kärlek behöfver gifva sig ät 
en man. En sadan framtidens qvinna, var en „ qvinna, 
fuU af skicklighet, ordning och fön^uft, som glad 
och arbetsam kan sköta alit hvad henne tillkommer 
för att lefva" **). Hennes andliga utveckling var na- 
turligtvis af utomordentlig betydelse, hon skuUe fritt 
fä utbilda sin själ och hänge sig ät de sysselsätt- 
ningar, för hvilka hon hade anlag. Matlagningen 
skuUe ingalunda behöfva vara hennes ständiga, gifna 



väl«. Hufvudsaken för qvinnan blef att „bibehälla husligheten 
i helgd'* (s. 35); längt drifven förständsutveckling mäste för 
henne bli en bisak. Hela uppsatsen ställer qvinnan i ett längt 
större beroende af mannen, än Almqvist senare hyllade, och 
uttalar ännu ej nägra reformförslag. 

♦) Lifvets hjelp (imp. uppl. H), s. 246. Jmfr ocksä Mo- 
nografi, s. 95. 

♦♦) a. a., s. 247. 
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sysselsättning. „Qvinnokönet, hvilket nu tili en sä 
Stor del upptages härmed och som mängen tror 
snart sagdt endast vara skapadt för att uteslutande 
laga mat, skuUe se sig fredadt frän denna syssla, sä 
fort icke personens särskilda anlag enkom och fritt 
förde den dertill. Man skuUe komma ifrän den räa 
och befängda inbillningen, att qvinlighet, behag och 
sedlighet endast äro fastknutna vid nägra vissa sys- 
selsättningar, samt försvinna om de borttoges; lika- 
som behaget icke tvärtom skuUe kunna uppblomstra 
ännu högre, ätminstone vara tili lika mycket, om 
qvinnan mera finge öfverläta sig ät själsarbeten, 
alit efter som hvar och en har snille härför och ut- 
vecklar sig deruti" *). 

Alla dessa förbättringar i qvinnans ställning 
skuUe bilda de samverkande faktorer, hvilkas resul- 
tat vore en ideellare, renare kärlek mellan man och 
qvinna. Detta var verkligen ett „europeiskt pro- 
blem", som icke blott väckt Almqvists lifliga upp- 
märksamhet, utan äfven samtidigt sysselsatt ät- 
skilliga författare och författarinnor i Europa. I 
Frankrike hade St. Simonisterne upptagit frägan pä 
sitt program och George Sand tog i skönliterär form 
saken tili tals, likasom i England Shelley och i Tysk- 
land Gutzkow m. fl. Utan att nägon direkt inver- 
kan pä Almqvist härvid torde kunna uppvisas, mä- 
ste dock den allmänna tidsströmningen utöfvat ett 
betydande inflytande pä en man, sä vidt beläst som 
han. Han kände tili „det unga Tysklands" pä 1830- 
talet florerande literatur, men hade en afgjord mot- 



•) Silkesharen pä Hagalund (imp. uppl. III), s. 159. 



223 

vilja mot densamma och fann i dess uppfattning af 
kärleken säsom en lättsinnig lek, som blott hade att 
tillfredsstäUa sinnena, intet öfverensstämmande med 
sinä egna id^er i detta ämne. Han opponerar mot 
en sammanställning af honom och dessa författare; 
han framhäller, att man, i och med detsamma man 
arbetar pä „förbättrande och utrotande af gängse 
eländen", väl icke behöfver vara nägon „Heine, el- 
ler Mentzel eller Gutzkow" *). 

Större sympali känner han för den nya franska 
literatur, som efter juli-revolutionen begynte upp- 
blomstra med en oanad fägring. Det franska sprä- 
ket synes honom nu, efter genomgängna perioder af 
tväng ä ena sidan och barbarisk vildhet ä andra, 
smäningom börjat ätertaga „sina genuina rättighe- 
ter****). nl synnerhet efter 1830 började franskan, 
med fin känsiä af pä en gäng frihet och rättighet, 
läta höra sig som ett af de skönaste spräk pä jor- 
den" **). Under den s. k. klassiska perioden i Frank- 
rikes literatur hade spräket visserligen vunnit en 
bestämdhet och precision, som ingalunda var att för- 
akta, men det hade dä ocksä i samma män värit 
„omöjligt för högre och egentligare poesi" **). Nu 
tycktes det däremot kunna ge uttryck ät en verk- 
lig poesi. Den franska nyromantiken, representerad 
af Victor Hugo, var det, som ingaf Almqvist dessa 
förhoppningar. Själf erkände han sig likväl icke ha 
sökt eftergöra denne i hvarken ett eller annat. Men 
en med Hugo beslägtad genius var Almqvist emeller- 



*) Bref fr. Almqvist tili L^nström 1Q38, 18 jan. Kongi. Bibl. 
**) Poesi och Politik (Xli 8:0), s. ij^. 
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tid och man kan i deras verk spära ätskilliga lik- 
heter. Gemensam för dem hvardera var den roman- 
tiska uppfattningen af konsten säsom en blott af 
naturlagama bunden, omedveten kraft, h\ilken'aldrig 
kunde följa utifrän gifna regler. Den bar i sig sin 
regel och verkade säsom omedelbar inspiration. Det 
är i detta sammanhang den almqvistska satsen „sä 
jag mälar, ty sä roar mig att mäla" är att förstä. 
Likasom Hugo älskade Almqvist starka färger och 
skarpa motsatser. Esmeralda och Quasimodo, Ga- 
bri^e Mimanso och Ambrose Hyacinthe äro bjärta 
kontraster, som tjena tili att desto starkare belysa 
hvarandra. Hvarderas stil utmärker sig för använ- 
dande af mälande och svärmiska adjektiver och ut- 
tryckssätt, hvilka ge sin säregna prägel ät innehäl- 
let. Det är sälunda lätt att förstä, att en författare 
sadan, som Hugo, vunnit genklang hos Almqvist. 

Lika litet, som hos Hugo, ansäg Almqvist sig 
stä i skuld hos George Sand, qvinnosakens vältaliga 
förkämpe och det kyrkliga äktenskapets obevekliga 
motständäre. Almqvist stäUde denna författarinna 
pä samma niva med „das junge Deutschland" och 
skänkte dem hvardera sitt förakt. *) Han framhöll, 
att hans och de franska författarenas uppfattning af 
kärlek ingalunda var densamma. Dä han framför 
alit ville ädagalägga nödvändigheten af att äterstäUa 
det sant sedliga mellan könen, affärdade fransmän- 
nen saken vanligtvis genom att proklamera frihet 
utan sedlighet. **) Att han orätt bedömde dem, är 



*) Jmfr Almqvists bref tili L^nström 1840. Kongi. Bibl. 
**) Jmfr Om ett rätt familjelif. 
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otvilvelaktigt, dä ju t. ex. George Sand i ädelt syfte 
sträfvade att ästadkomma ett lyckligare sakemas 
läge. Den europeiska kulturen hade i sin utveckling 
kömmit tili en kris, samhäUslifvets missbildningar 
gjorde sig samtidigt kännbara pä olika stäUen pä 
mer eller mindre olika sätt och här och där höjde 
sig röster, som, utan direkt inverkan af hvarandra, 
fordrade förbättringar och hvilkas förenade krafter 
bildade en mäktig storm mot det bestäende onda i 
samhäUe och kyrka. Att denna rörelse i olika län- 
der yttrade sig pä olika sätt, mer eller mindre ide- 
ellt, är naturligt, men öfverallt, säväl i TyskJand som 
i Frankrike och i Sverige gäUde saken en af det 
„ europeiska missnöjets grunder". 

Lika djupt, som Almqvist, hade George Sand 
känt trycket af samhäUets reglementerande inbland- 
ning i förhällandet mellan individerna, där likväl nä- 
gon utomstäende icke kunde med rätta nägot döma. 
Hon sökte ett samhäUe, där rättvisan och lyckan 
skuUe fä större rum, än i det förhandenvarande, 
hvars bestämmelsers stränghet och smäaktighet hon 
sä tungt fätt vidkännas. *) Det var med större pa- 
thos, än Almqvist, som hon gaf uttryck ät sinä upp- 
rörda känslor; likasom med förtviflans kraft slun- 
gade hon sinä anklagelser mot det hon ansäg lägt 
och orätt. „Toute votre morale," utropar hon,**) 
„tous vos principes, ce sont les int^röts de votre 
soci^t^ que vous avez ärig^s en lois et que vous 
pr^tendez faire ^maner de Dieu möme, comme vos 



*) Jmfr t. ex. Indiana. Nouvelle edition. Paris 1861^. 
S. 234. ^ 

**) a. a., s. ^33. 

15 
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prötres ont institu^ les rites du culte pour ^tablir 
leur puissance et leur richesse sur les nations. Mais 
tout cela est mensonge et impi^t^." 

Ohistoriska i sitt äskädningssätt 'sökte bäde 
George Sand och Almqvist i verkligheten omsätta 
sinä id6er och förkastade djärft det bestäende, utan 
att taga i betraktande dess historiska förutsättningar 
och utveckling. Det synes likväl, som om Almqvist 
med ett visst lugn sökt uppfatta förhäUandena och 
arbeta pä deras gradvisa förbättring, likasom hans 
uttalanden icke heller äro präglade af den qvinligt 
lidelsefuUa stämning, som är utmärkande för George 
Sands skrifter pä detta omräde. Hvarderas person- 
liga lifserfarenheter gjorde dessutom sitt tili att 
stärka den känsiä, som sökte sitt uttryck i anfall 
mot de institutioner, hvilka utöfvat sitt tryck pä 
densamma. *) 

Emellertid hade Almqvist redan längt före upp- 
komsten af väre sig „das junge Deutschland" eller 
George Sands idäer sysslat med dylika f rägor **) och 
därvid uttalat tankar, som ingalunda äro ortodoxa. 
Hans djupa, ideella sträfvan framkommer ocksä här, 
när han, otillfredsstäUd af lifvet, sädant han ser det 
omkring sig, i fantasin söker försätta sig i en värld 
af renhet och oskuld. Hans känslolif var tidigt rik- 
tadt härpä och visar en skönhet och finhet, som 
borde nägot betyda vid uppskattningen af Det-gär- 
an frägan. I „Parjumouf", denna om Chateaubri- 
and*s „Atala" päminnande utomordentligt älskliga 



*) Se ang. Almqvist s. 169. 
**) Jmfr äfven Ahnfelts biografi, s. 92. 
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urskogsidyll, skildras en stark, ren känsiä, sadan kär- 
leken egentligen borde vara, men som pä de kulti- 
verade och öfverkultiverade samhäUsmänniskorna, 
som ähört historien, verkar säsom en saga om en 
längesen försvunnen lycka. Redan förut *) hade han 
uttalat, att „sann kärlek, af alla menskliga känslor 
den djupaste och ädlaste," hvilade pä religionen och 
frägan: Hvad är kärlek? besvarade han sälunda: 
„Fins det pä jorden en menniska, med hvilken du 
känner ditt inre vara pä ett sä förunderligt sätt sam- 
manknutet, att sä ofta händelsen rycker dig ifrän 
densamma, du tycker dig icke vara hemma, ditt vä- 
sende förekommer dig ofuUständigt och halft: en 
menniska, för hvilken du ej skuUe kalla det upp- 
offring, utan onämnbar sällhet, att uppoffra dig; men 
af hvilken du dock tillbaka fordrar att ocksä den 
skall kanna sitt vasen ofuUständigt, dä det ej med 
ditt är sammanknutet ; känner du äfven i din hän- 
ryckning lifligt att du gerna för Gud skuUe glömma 
denna menniska^ men att du, näst Gud gerna skuUe 
glömma hela verlden för henne : omgifs hon slutligen 
af ett annat köns förtroUande sfer — dä är det kär- 
lek du andas". **) Hans känsiä uppreser sig ocksä 
mol det missbruk af kärlek han öfverallt finner och 
mot de otaliga osanna äktenskap, som under namn 
af heliga „förfalska kärleken". „Lagen dömer den 
att hänga, som förfalskar sedlar; visserligen nödvän- 
digt för det helas välgäng. Men den som förfalskar 



N 



*) 1 skriften „Hvad är kärlek?**, som utkom 1816. „Par- 
jumouf. Saga ifrän Nya Holland" utkom 1817. Se Ly- 
sanders karakters- och lefnadsteckning, s. 389. 
*•*) Valda skrifter V, s. 36. 
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kärleken — det viii säga den som af tusen andra 
orsaker, men ej af kärlek föreaar sig med en per- 
son, den han icke älskar, och säledes bildar en odug- 
lig huslig krets — männe icke den begär ett brott, 
hvars egen storhet och hvars oberäkneliga följder 
öfver samtid och efterverld sprida längt förfärligare 
olyckor än förfalskandet af millioner sedlar?" *) 
Förut**) har redan päpekats Almqvists fina skil- 
dringar af kärleken i „Cypressen" och „Trubaduren". 
Kärleken var det problem, som lifligast sysselsatte 
honom säsom skriftstäUare; Amonna och Tintomara 
äro originella experiment i den vägen och Amalia 
Hillner utgjorde „en betydlig utvecklingslänk af 
sjelfva Det gär an, hvilket ocksA gär ut pä en för 
menniskan pästädd rättighet, att fä hysa ren kärlek 
och ej genom lagen nödgas att hafva en oren". ***} 
Det synes otvifvelaktigt, att Almqvist insupit 
dylika äsikter frän den romantiska literatur, som un- 
der hans första bildningsperiod utgjort en sä viktig 
insatts i hans själslif. Inverkan af Herr Hugos „my- 
thiska period" sträcker tydligen sinä verkningar äf- 
ven pä detta omräde. En dylik sann, andlig kärlek, 
som Almqvist erkände, var icke främmande för fos- 
foristeme och det finnes af dem uttalanden, hvilkas 
andemening mycket närä öfverensstänmier med Alm- 
qvists ord. I en anmälan af fru Lenngrens dikter 
säger Svensk Litteratur-Tidning f ) följande: „Äkten- 
skapet framställes (hos henne) säsom ett blott mo- 



") a. a., s. 41. 

**) S. 100, 102 o. 103. 

*"*) Den sansade kritiken 8:0 (XIV), s. 100. 

t) 1820, s. 164 o, f. 
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raliskt kontrakt, icke säsom ett — i ordets alla be- 
märkelser — heligt sakrament", och recensenten 
fortsätter: „Det är ingen fräga, att icke männema 
skuUe finna sig väl vid, om hvarje hustru bokstafli- 
gen följde detta räd [att vara „huld i förtreten"]; 
men det torde vara likasä gifvet att ett sädant bud 
endast kan följas, liksom föreskrifvas, af dessa kal- 
lare väsenden, hvilka aldrig i hjertat kanna behofvet 
af ett sympathiskt svar. — Det högsta af alla äkten- 
skapets bud, hvarom fru Lenngren har intet att säga 
sin dotter, är väl det, att man älskar — af ingen 
annan gnind än för kärlekens egen skull. Ty hvad 
är en kärlek af pligt, för ett varmt hjärta, en verk- 
ligt skön själ? Visserligen ganska aktningsvärd — 
men endast negativ; en läga utan värme". 

Huru mycken brist pä förstäelse än denna kri- 
tik för öfrigt mä ädagalägga, visar den likväl äfven 
fosloristemas uppfattning af kärleken säsom en el- 
dig, stark känsiä, som icke kan vara beroende af en 
eller annan ceremoni, utan som stär höjd „öfver 
hvardaglighetens tränga maximverld". *) I samma 
ärgäng af nämnda tidning finnes denna äsikt pre- 
ciserad af skolans egen chef. Atterbom skrifver i 
en not tili sin vidlyftiga recension af Idunas ättonde 
häfte: „I afseende pä kärlek, liksom pä alla lifvets 
vigtigaste ämnen, hör man dagligen mensklighetens 
philtsteer jemra sig, att de ny a filosoferna och de 
ny a poeteme „exaltera" ungt folk tili alltför mycket 
„romaneska** grundsatser. I fall dermed menas, att 
dessa nya författare söka hos ungdomen af bäda 



♦) Jmfr Svensk Litteratur-Tidnings svar pä Franzöns 
klandrande artikel om dess kritik af fru Lenngrens dikter. 
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köneii väcka en inre, himmelsk urbild af andltg 
skönhet, och att de anse denna för det säkraste för- 
varingsmedlet mot alla brottsliga frestelser, sä be- 
känner rec. uppriktigt, att han lefver endast för att 
drifva en slik ungdomens exaltation tili dess möjli- 
gaste höjd". 

Dessa äsikter, ehuru i denna form publicerade 
visserligen nägra är senare än Almqvists första 
skrifter om kärlek, visa dock, hvartät fosforismen 
i detta afseende tenderade och hvad Almqvist frän 
densamma i denna väg hade att inhemta. 

Om säledes Almqvist nog redan tidigt sysslat 
med dylika frägor, har hans bekantskap med den 
literatur, som sedän i Europa uppstätt angäende 
samma fräga, otvifvelaktigt gifvit hans äsikter ökad 
klarhet och bestämdhet, hvarmed hans personliga 
erfarenheter sedän förenat större vältalighet och 
skärpa. 

Som bekant, var det egentligen först den är 
1839 utgifna lilla skriften „Det gär an", som i Sverige 
bragte äktenskapsfrägan pä dagordningen och tillika 
gaf utbrott ät en storm af ovilja mot dess författare. 
Dock är bra nog svärt att förstä, huru denna i det 
hela sä obetydliga skrift kunde väcka ett sädant 
oväsen, om man icke tager i betraktande, att den 
var den första i sitt slag i Sverige och sedän efter- 
följdes af en hei rad tidningsartiklar, i hvilka förfat- 
taren ur praktisk synpunkt sökte försvara de äsik- 
ter, af hvilka Sara Videbecks äfventyr i nägon män 
tgjorde en illustration. „Det gär an" var ingalunda 
afsedt tili en programskrift i sedlighetsfrägan, utan 
ville helt enkelt äskädliggöra en „intressant" hän- 
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delse, som sä mänga andra af Almqvists berättelser. 
Den var liksom historien om Leonard icke att „imi- 
tera, men väl ganska intressant att observera". *) 
Almqvist säger i ett bref**) om saken: „Sara Vide- 
becks historia är blott en historia, en tafla ur lifvet, 
och alldeles ingen afhandling öfver ämnet i sin to- 
talitet; mänga luckor mäste säledes finnas rörande 
principen och utförssättet, som Sara (?) icke kunnat 
vidröra. Europa skall 50 ä 100 är tanka pä denna 
sak, innan det begriper den." Afsikten med„Detgär 
an" var säledes likväl att päpeka ett stort missför- 
hällande i samhället. Men skriften skulle icke vara 
en norm, ett exempel för andra, utan det hade roat 
de fria fantasiernas författare att fantisera litet friare 
äfven pä detta omräde. Men detta skulle han icke 
bort göra, t3^ iör det första fingo hans mänga fien- 
der, hvilka höUo i färskt minne hans ,,Amorina", 
„Colombine", „Tintomara" och andra, en förträfflig an- 
ledning att falla öfver honom och för det andra är 
hela historien äfven säsom estetisk produkt misslyc- 
kad. Almqvist var skald framför alit och detta ocksä 
i sinä praktiska spörsmäl. Idto var för honom nog 
klar och riktig, han sökte fä fram det onaturliga i 
samhäUsförhällandena och framställa, huru det borde 
vara. Men hans tillämpningar blefvo misslyckade 
och därpä är „Det gär an" ett exempel. Nägot af den 
finhet, som i sä hög grad utmärkt flere af Almqvists 
tidigare kärleksskildringar finner man knappt här; 
han har tydligen tvärtom sträfvat att göra dragen 



*) Almqvists bref tili L6nström 1840, 14 jan. Kongi. Bibl. 
**) Tili L^nström 1840, odat. Kongi. Bibl. 



232 

sä grofva, och situationerna sä opoetiska och dra- 
stiska, som möjligt. Det kan icke nekas, att skild- 
ringen härigenom förefaller tendensiös och att mäla- 
ren här malat riktigt med „den brede pensel", hvil- 
ket alit naturligtvis icke höjer verkets estetiska 
värde, utan tvärtom. 

Likväl kan man icke undgä att med författaren 
själf förundra sig öfver den utomordentliga miss- 
förstäelse, för hvilken denna skrift blef utsatt. Man 
hade dock bort fatta den goda afsikten, om ej af 
annat sä af de förklaringar af sinä äsikter i sedlig- 
hets- och äktenskapsfrägan författaren sedem gaf i 
tidningspressen. Det följde emellertid en hei uppsjö 
af travestier och mer eller mindre närgängna, mer 
eller mindre lyckade „fortsättningar" och variatio- 
ner pä ämnet. Med rätta ansäg Almqvist dock, att 
hans uppfattning af kärleken var betydligt upphöj-. 
dare och renare än de flestas af hans vedersakare, 
hvilka genom mer eller mindre equivoka vändningar 
sökte blanda bort själfva hufvudsaken. 

Bland dessa har alltid Snellman ansetts säsom 
den förnämsta. *) Hans „fortsättning" tili „Det gär 
an" öfverstiger ocksä i värde bäde hvad form och 
innehäll vidkommer alla öfriga inlägg i frägan. För- 
vänande väl har han lyckats efterhärma Almqvists 
egendomliga skrifsätt och följdriktigt har han sökt 
draga ut conseqvenserna af Sara Videbecks id^er. 



*) Den öfriga Det-gär-an-literaturen finnes sä pass fuU- 
ständigt refererad af Nils Erdmann: „ August Blanche och hans 
samtid'', Stockholm 1892, s. 192, noten, att det blefve en upp- 
repning att här äter taga den tili tals. Se äfven »Johan Vil- 
helm Snellman. Tecknad af Th. Rein", I s. 192, andra no te n. 
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Dessa konseqvenser visa sig bestä i last och elände 
oaktadt alla skönt klingande teorier och fagra ord. 
Att „Det gär an" af Snellman skuUe fä en sadan för- 
klaring, var att vänta. För honom „kunde ingenting 
vara mera vedervärdigt än en lära sadan som denna. 
För honom gäUde samhäUet säsom sjelfva det rättas 
objektiva verklighet pä jorden." *) Ett sä individu- 
alistiskt äskädningssätt, som Almqvists, var för Snell- 
man nägonting sä fränmiande, att frägans hufvudsak 
hos honom ständigt bortskymdes af bristfuUheten i 
dess praktiska tillämpning för tillfäUet. För honom 
var den yttre formen, samhäUet, staten nägonting 
heligt, hvaremot för Almqvist det viktigaste läg i 
den inre sanningen, sedligheten och därmed ätföl- 
jande lyckan, och formen blef ett sekundärt. 

Den intressanta diskussion, som i tidningspres- 
sen fördes mellan Snellman och Almqvist, visar deras 
olika ständpunkt i frägan. Dä Snellman i Freja**) 
skrifvit en artikel „Menniskorätt och Naturens lag", 
där han förklarar, att alit tai om mensklig rätt och 
naturlag öfver den bestäende ordningen i samhäUet 
är blott fagra ord utan nägon historisk grund, svarar 
Almqvist strax med en artikel i samma blad. ***) 
Frägan, om det, som kallas moraliskt, verkligen 
ocksä är sä, har ingalunda ännu slutdiskuterats, 
anser han. „Den är i hela Europa ännu tili sin rätta 
skepnad icke en gäng päbegynd, emedan den hittills 
i Tyskland och Frankrike hufvudsakligen blott blif- 



*) Johan Vilhelm Snellman. Tecknad af Th. Rein. Förra 
delen. Helsingfors 1895 s. 184. 
**) Freja, n:o 4, 1840. 
-**) N:o 6, 1840. 



234 

vit upptagen frän olyckans synpunkt, som visserligen 
ocksä är att taga i akt, efter menniskoma väl icke 
böra tvingas tili olyckan utan skäl, men som 
dock är den lägre (hvarför ocksä striden derom 
hittills gifvit ämnet ett visst vanrykte); det äter- 
stär att se förhäUandet frän Sedlighetens horisont." 
Samhället sanktionerar handlingar, om hvilka den 
icke kan veta, att de äro sedliga eller om hvilka 
man rent af vet att de i flesta fall äro osedliga. Vid 
uteblifvandet af denna sanktion förändra dessa hand- 
lingar visserligen ej natur, utan förblifva lika osed- 
liga, men samhället har dä ätminstone ej bidragit 
att förbrylla sedebegreppet och förvirra opinionen. 
Denna sanktion utgör „ett yttre märke, hvarefter 
man skall rätta sig, men som högligen of ta bedrager." 
„Hvad skuUe väl Förf. säga, om — för att an- 
taga ett exempel — den samhäUsordningen existe- 
rade, att hvarje person, som ginge med röda band- 
rosor vid knäna, kallades, ansäges, hade värdighet 
och äfven (t. ex. vid akademiska befordringar) njöte 
rättigheter i samhället som filosof? Manne han icke 
skuUe betrakta detta som en underlig institution? 
Hvarföre? „Jo, ty — skuUe han säga — ingen är 
filosof, utan att i sjelfva verket vara det, och härtill 
fordras annat än röda rosor, hvilka hvarken göra 
tili eller ifrän i hela filosofien." Men min herre mäste 
väl icke neka, att man kan vara filosof, fastän man 
gär med bandrosor? „Utan tvifvel; jag pästär alle- 
nast, att de utgöra ett Ijugande och bedrägligt märke, 
dä frägan skall vara att pä dem igenkänna filosofen, 
emedan, ehuruväl han visst kan finnas med dem, 
han likasä kan finnas utan dem." — Härpä skulle 
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vi dä svara honom med hans egna ord: Min herre 
resonnerar efter Naturrätten, och har i det fallet 
ganska rätt; men uti Samhällsordningen är och gäl- 
ler den person för filosof (jemte thy ätföljande sociala 
fördelar), som gär med röda rosor vid knäna och 
hvarje annan är oäkta tänkare. Denna samhäUsord- 
ning är nu en gäng sadan; derföre fär min herre 
med sitt resonemang taget ur naturrätten, icke rubba 
den. Hvad skuUe Förf . nu göra ? Han skuUe säkert 
anmärka, att, ehuru han icke mäktade neka ^et hvarje 
pä sagde sätt med rosor utstyrd person i samhälls- 
afseende vore filosof, efter institutionen är sadan, sä 
bör dock hela denna institution i sjelfva samhället 
ändras, emedan den undergräfver alit hvad filosofi 
heter genom att förvirra utgängspunkten för dess 
begrepp." 

Pä samma sätt anser han det vara med vigseln 
och andra dylika yttre ceremonier. 

En beskyllning, som Almqvist med de liberala 
ofta fick höra, var den, att han i sinä reformförslag 
var ohistorisk. Mot detta och mot hela det af Snell- 
man representerade Hegelska äskädningssättet upp- 
träder Almqvist följande äret i Aftonbladet med en 
artikel, *) som pä ett ypperligt sätt klargör säväl 
hans ställning tili Snellman som hans uppfattning af 
de sociala reformers genomförande, som han för- 
fäktade. Man hade taiat om nödvändigheten af ett 
äterhällande parti i tidehvarfvet och menat därmed 
ej blott de mödor och besvär, som nog gifva sig 



*) Quincy Parriots gäta. Korrespondensartikel. Afton- 
bladet nro 68^ 1841. Jmfr Ahnfelts biografi, s. 158—166. 
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själf va, utan ock verkliga „hindermän", hvilkas uppgift 
vore att stäUa sig emot alit framätskridande. Huru 
onaturligt detta är, f ramgär om man tänkte sig ett 
fartyg, hvars matroser delvis satte sig emot seglat- 
sen och i alit sökte försvära manövreringen. 

„Den sida i tidehvarfvet, som man benämner 
ultra f hade länge sökt sitt skydd bakom historien, 
oupphörligt upprepande att hon utvisade ultra-ansprä- 
kens rättmätighet ; hvadan ock denna sida kallades 
den företrädesvis historiska. Men sedän man utan 
synnerlig möda allmänt ädagalagt, att just historien 
är den, som framför alit visar, det menskligheten 
aldrig stätt stilla, hvarföre vär tid mäste hafva samma 
rättighet, som ali föregäende, att förbättras, samt 
att, slutligen, de reformer, hvarom tiden nu talar, 
längt ifrän att vara lösligt och utifrän tagne, utgöra 
en naturnödvändig fortsättning af sjelfva vär Pro- 
testantism, hvilken äter i sin ordning innebär ett 
upplifvande af kristendomen i sin renhet, hvarföre 
vär tids sträfvan, äfven pä histortsk grund, mäste 
tillerkännas värdighet af att kallas ett arbete i Cent- 
ral mening; sä började ultra-partiet alit mer och 
mer tiga med historien.*^ De hade försvarat sig sedän 
därmed, att de velat förekomma brädstörtade förän- 
dringar. Men detta ville ju ingen, det vore ett oriktigt 
sätt att gä tillväga och reformvännema, om nägon, 
önskade väl genomföra reformerna. 

Lösningen af denna gäta tillhörde „kretsen af det 
ideala, det icke pä en gäng verkstäUbara, men smä- 
ningom möjliga. Att hafva det egentliga mälet, om 
ock pä afständ, dock rent, oförvilladt och utan alla 
tillsatser ständigt för ögonen, är mycket nyttigt." 



237 

Det kan nog ej genomföras pä en dag, men arbetet 
kan och bör strax päbörjas. 

Enligt de ultras tanke och de gamla teorierna 
[Hegel] var staten och dess väl alit i allo. „0m 
Menniskoma härvid Iida och svälta, är ett lappri, 
allenast det Hela mär väl; ty det är icke fräga om 
Invänarne i ett rike utan om 'Riket*." 

„Att staten sjelf kan befinna sig i godt och 
lyckligt skick, ehuru dess medlemmar mä illä är väl 
en fuUkomlig orimlighet och härleder sig frän iäran 
om ett Helt, taget abstrakt frän Delarne, och om ett 
Absolut, som är utom det Relativa; men imedlertid 
har denna filosofi — d. v. s. half-filosofi — medfört 
en äsigt i politiken, som gör att regeringarne, mindre 
än de borde, taga de enskildes nöd i betraktande. 
Man viii icke utrota fattigdomen; man viii icke minska 
den. Man viii icke upplysa menniskoma. Ty — uti 
ett uppfostradt, kunnigt och förmöget folk vore kan- 
ske icke mycket, som behöfde styras. Man blefve 
dä närä öfverflödig och det vore fasligt^ — 

Senare förändrades likväl äf ven Snellmans äsikt 
i fräga om kärlekens betydelse vid ingäende af äkten- 
skap. Dä han förut framhäUit, att äktenskapets lyck- 
salighet blott och bart bestär i uppfyllandet af dess 
sedliga bestämmelse d. v. s. bamens uppfostran för 
samhäUe och stat, hvarvid det subjektiva tycket jäm- 
förelsevis vore en bisak, *) sä är han senare villig 
att äfven ät kärleken inrymma en större betydelse 
i saken. „Sä erkänner han t. ex. i föreläsningarne, 



*) Freja 1840, n:o 7. Jmfr Sami. arb. („Läran om staten*), 
I, bl. a. s. 7Q3 o. 705. 
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hvad han i läran om staten är hugad bestrida, näm- 
ligen att ett sedligt äktenskap kan finnas äfven vid 
saknande af barn, genom gemenskapen i öden och 
sträfvanden makarne emellan. Han betonar mera än 
förr kärlekens, ömsesidiga tyckets oumbärlighet för 
ett sannt äktenskap och erkänner, att han i sinä 
äldre skrifter kanhända uttalat sig om ungdomskär- 
leken 'alltför sträft'." *) Snellman gär ännu längre, 
dä han numera medger, att „vid äktenskaps ingäende 
den blotta böjelsen, känslan stär närmare ett sedligt 
afgörande än den blott förständiga beräkningen", 
ty „ett äktenskap utan ali kärlek är i och för sig 
osedligt." **) Vigseln finner han ej heller absolut 
nödvändig för ingäende af ett sedligt äktenskap, utan 
anser att civiläktenskap bör vara tillätet och „ vig- 
seln öfverlemnas ät makarnes egetgodtfinnande." **) 

Det är egendomligt att se, huru Snellman, som ur- 
sprungligen stod pä en sä konträrt motsatt ständ- 
punkt med Almqvist, smäningom alit mer började 
luta ät samma uppfattning af äktenskapet, som denne 
alltid förfäktat. 

För Almqvist var äktenskapets sedlighet och 
kärlekens renhet af största vikt. Detta var för ho- 
nom hufvudsaken och, att han icke alltid lyckades i 
sinä skönliterära produktioner lösa sin uppgift, bör 
icke bortskymma hans id^ers höghet och värde. Sed- 
ligheten var, tvärtemot hvad hans motständare pä- 
stodo, för honom sä hufvudsak, att han fann skillna- 



*) Johan Vilhelm Snellman. Tecknad af Th.'Rein.Senare 
delen. Helsingfors 1899. S. 73. 
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den mellan sinä och „Gutzkows & Comp.:***) upp- 
fattning just ligga däri, att dessa sägo saken frän 
„lyckans sida", han däremot frän sedlighetens, hvar- 
vid „lyckans fordran medföljde blott som bihang." *) 
Det verkligt sedliga mäste och medföra lycka och 
det verkligt lyckliga mäste ock vara sedligt. „Denna 
förening är hela värt lifs ideal" och det bör hvarje 
människa ef tersträf va. **) Han ville ha äktenskapet 
ändradt och förbättradt, emedan det i sitt nuvarande 
skick befordrade osedligheten. „Dä nemligen", sä- 
ger han, *) „man och qvinna, oaktadt de icke af 
själ och hjärta älska hvarandra, dock pläga fysiskt 
umgänge med hvarann, sä begä de en immoralisk 
handling, som icke kan förändras tili moralisk deri- 
genom att en läsning skett öf ver dem ; lika litet som 
banditen, dä han stöter dolken i sitt offer och der- 
vid — säsom ofta bnikas — laser Ave Maria, fär 
mordet härigenom förvandladt tili en oskyldig hand- 
ling. Min äsigt kan, utan oförnuft, ej be- 

sk3^11as för att neka eller omstörta äktenskapet, utan 
viii Saga, att man afslöjar det lögnaktiga i samhällets 
närvarande sätt att gä tili väga (dä det genom vig- 
seln sanctionerar en sak, som det omöjligen kan veta 
om den är ren eller oren, enär vigselutföraren icke 
kan kanna om contrahenterna Ijuga eller ej, dä de 
inför honom lofva hvarann kärlek). Min äsigt utgär 
lika sä litet pä att neka äktenskapets helgedom eller 
dess instiftelse af Gud; det är tvertom ett arbete 
att äterföra det tili sin rätta helgedom och renhet, 



*) Almqvists bref tili Lönström, 1840, 17. jan. Kongi. 
Bibl. 

*") Aftonbladet 1844, n:o 6. 
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genom att i uppfostran strängt inskärpa hos man och 
qvinna hvad häruti är Sed eller icke." 

Almqvist har uttryckligen flere gänger fram- 
hällit, huru han ingalunda ville rifva ned och för- 
störa äktenskapet, utan blott förbättra detsamma. 
„Man kan ju", säger han en annan gäng, *) „vara god 
christen utan att vara katholik, ehuru visserligen ka- 
tholikerna pästä, enligt sinä dogmer, att, utom deras 
sekt, ingen rätt salighet eller christendom gifves? 
Likasä kan man väl finna fel och brister i närva- 
rande samhällsformer och önska dem rättade, utan 
att derföre vilja hafva samhäUet tillintetgjordt eller 
vara dess fiende? Tvertom är man just dess bästa 
vän, dä man önskar det corrigeradt. AUdeles likasä, 
slutligen kan väl inses, säsom sanningen är, att ät- 
skilliga Stora fel vidläda äktenskapsinstitutionen sa- 
dan den nu är, utan att derföre vilja upplösa det 
äkta, sanna och rätta förhällandet mellan man och 
qvinna, eller vara en fiende tili kyskheten? Tvertom 
är man just dess fuUkomligaste vän, när man viii 
hafva ett förhällande renadt, som nu motarbetar sed- 
ligheten i denna väg, och den som önskar corrige- 
radt, är för ingen del dess upplösare^ utan tvertom 
dess sanne restauratör." 

Gäng pä gäng söker han framhälla denna sin 
uppfattning af kärleken och äktenskapet, säsom vä- 
sentligen skild bäde frän de gängse misstydnin- 
garna af hans äsikter och frän de äsikter „das junge 
Deutschland" och äfven George Sand uttalat. „Man 



*) Bref tili L6nström, 1839, dec. utan datum. Kongi. Bibl. 
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skall en gäng", upprepar han, *) „lära sig att veta^ 
att det alldeles icke är frägan om att rifoa omkull 
äktenskapet — nemligen det rätta — utan bygga 
upp det^. 

Det-gär-an-systemets grund förklarade Almqvist 
vara „sann, andlig kärlek" och „hjertlig öfverens- 
stämmelse mellan makama", hvarigenom kunde upp- 
stä „inre sedlighet och lycka för dem." **) I mot- 
sats tili „paragraf-moralen" förfäktade Almqvist 
„själsmoralen eller det nya systemet för det ondas 
behandling, bestäende i utrotning deraf, genom för- 
bättring tili andlig helsa." ***) Det andliga blefve 
här det förnämsta och det fysiska blott nägot lägre, 
ätföljande, som egde intet berättigande i och för sig 
själf. Här oni nägonsin fordrades alltsä „en kamp 
pä lif och död emot onda lustar." f) Men frän ett 
sädant rent, ursprungligt äskädningssätt hade „prin- 
cipen blifvit dragen pä sned" och detta just genom 
den kyrkliga vigseln. Genom den hade nämligen 
det äskädningssättet blifvit allmänt, att, sä snart prä- 
sten gifvit sin välsignelse och ceremonin förrättats, 
alit blifvit mellan makarna tillätligt och kyskt, väre 
sig sedän kärlek och andlig öfverensstämmelse före- 
fanns eller icke. ff) Härigenom hade det köttsliga fätt 
fältet fritt och alla möjliga andra motiv än kärlek 
kunde ogeneradt spela in.fff) Det sedliga tillstän- 



*) Bref tili Lenström, 1840, 9 jan. Kongi. Bibl. 
*♦) Jmfr Det europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. 
III), s. 20. 

vx**) Aftonbladet 1Ö44, n:o 6. 
t) Det europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. HI) s. 30. 
tt) a. a., s. 21. 
ttt) Jmfr. Det gär an (imp. uppl. Hl) s. 80. 
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det mäste alltsä bli helc annat, när „ingen anteckning, 
ingen benämning" *) hjälpte att dölja eller urskulda 
det usla och däliga. Genom vigseln gaf samhäUet 
tillfälle tili, ja tili och med sanktionerade alla sädana 
gräsligheter, som Sara med sadan brutal vältalighet 
beskrifver. **) Religionen söker visserligen sedän all- 
tid vama, förmana och förbättra. „Men", säger Alm- 
qvist, ***) „onekligen vore det ännu bättre, om den 
här icke behöfde komma tili hjelp. Om man mistei 
ögonen eller benen, stär ju ocksä religionen välgö- 
rande vid sidan med tröst och kraft tili tälamod i 
lidandet; men följer väl häraf^ att det icke värit 
ännu bättre, om man icke förlorat ögonen eller be- 
nen? Kan eller viii nägon neka detta? Är det dä 
icke möjligt att vanja sig ifrän det gängse charla- 
taneriet, att hvarje gäng nägot uselt, fömedrande, 
skadligt, befängdt visas i institutionerna, komma och 
bjuda religionen tili tröst härför, i stäUet att efterse 
om icke sjelfva det onda i saken kan botas och bort- 
tagas". Religionen kunde nog i alla f ali äfven här 
behöfvas; prästemas uppgift vore, i stäUet för att 
säsom nu „viga eller skilja", att „räda, lära, förmana, 
uppbygga, förädla — och medgifvas mäste väl, att 
detta är nägonting ganska stort. Det är just kyr- 
kans rätta bestämmelse." f) 

Huru Almqvist tänkte sig ett rätt äktenskap, 
byggdt pä sann, ren kärlek, framgär af baron Julius 
K:s dagboksanteckningar. tt) Han säger: „När him- 



* } cl* cl*, s* 3^* 
**) Jmfr a. a., ss. 73 o. 76. 

***) Europeiska missnöjets grunder (imp. uppl. IF.I), s* 24.. 
t) a. a., s. 29. 
tt) Baron Julius K. (VI 8:0), s. 122—123. 
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melsk sympati lefver emellan tvenne hjertan sä rent, 
sä sant, sä djupt, — sä mäktigt, att om ocksä nä- 
gon olikhet dem emellan för öfrigt fins, den är sä 
underlägsen och liten, att den glädjefuUt brinner 
upp i sympatiens klara läga — dä äro dessa väsen- 
dens själar förenade som makar. Hvarf öre ? Jo, der- 
före, och endast derföre att de äro det. Men när en 
himmelsk sympati ren, djup och mäktig icke finnes 
emellan tvenne hjertan — dä lefva de ej som makar 
i hvarann, och äro icke sä förenade. Om en tredje 
varelses hand välsignat dem, om hans mun taiat 
öfver dem, sä äro dessa varelser likväl ej sä före- 
nade, att de som makar lefva i hvarann. Hvarföre 
äro de det ej? Jo derföre, och endast derföre, att 
de icke äro det." 



VII. 

Slutord. 

Det var ständigt för det ädla och goda Almqvist 
kämpade, han bjöd mänskligheten de bästa tankar 
hans själ förmädde, de djupaste känslor, af hvilka 
hans sinne var mäktigt. Därigenom var han blefven 
det „incitament'* i tiden, som vid minsta ord väckte 
antingen förtjusning eller förargelse, mest det senare. 
Han kände tungt den ovilja, som ofta kom just det 
tili del, som enligt hans eget tycke var det bästa och 
sannaste han uttalat. „Det Ijufva midt emellan, som 
sä mänga menniskor fä fröjda sig utaf, blef icke min 
lott att fä njuta", säger han vemodigt. *) „Och jag 
söker likväl att vara sä medelmättig, ja mängen gäng 
är jag lumpen, blott för att icke vara tili retelse. 
Jag just hatar ytterligheter och söker det goda, rätta, 
sanna, sköna, som ofta befinner sig i ämnenas midt. 
Jag vet nog, att jag begätt flere öfverdrifter i äldre 
konstförsök ; men ett begär ef ter sjelfva det humana, 
det billiga, det själsvackra har likväl alltid ledt mig, 



•") Bref tili Hazelius 1837, 7 maj. Nord. Museet. 
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och, säsom jag tycker fätt alltmer insteg i det jag 
sedän skrifvit — men ändock retar deti" 

Almqvists uppfattning af tingan och „verklig- 
heten", hans världssensation var sä annorlunda än 
den vanliga, hans moraliska och sedliga värdesätt- 
ning sä motsatt den allmänt gängse, att ban redan 
pä grund däraf icke kunde undgä att bli den „för- 
argelseklippa", det „torrvedsbloss i mensklighetens 
kakelugnar", som gaf hela lifvet en ny belysning och 
stötte för pannan hvardagsmänniskan, som icke ön- 
skade annat än att i ostördt lugn fä lefva i sin in- 
skränkthet och smäaktighet.. Det var tili stor del 
frän hans världsäskädning, som ocksä hans origi- 
nalitet säsom skriftstäUare härledde sig. Den nya 
tidens poesi, verklighets- eller tönirospoesin skuUe 
tili bäde innehäU och form vara nägot nytt, nägot 
bättre, sä att den skuUe kunna omstöpa människoma 
frän stenmänniskor tili verkliga. 

Äfven den kristendom, tili hvilfcen Almqvist be- 
kände sig och som utgjorde ett sä väsentligt inne- 
häU i hans tanke- och känslolif , var en annan än den 
historiskt gifna, som dess präster förkunnade. Han 
uppfattade Kristi lära säsom i grunden en kärlekens 
och frihetens lära och förkastade alla de dogmer och 
utväxter, som dess historiska utveckling fästat vid 
densamma. Därför riktades hans häg ocksä särskildt 
tili den första kristna tid^n, dä kristendomen ej ännu 
var lära, utan öfvertygelse, tro, som angick blott 
hvarje enskilds inre själslif. Det „himlabf", som pä 
en sadan grund kunde byggas, räkade icke i strid 
med „naturlifvet", utan bildade den förening af him- 
melskt och jordiskt, hvartill hans ande sträfvade. 
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I det praktiska lifvet säväl som i poesin var C. 
J. L. Almqvist alltid en sanningens, men tillika en 
fantasins man. Sanningens bländande strälar upp- 
lysa hans själ och i deras Ijus betrafctar han världen 
och pä fantasins mäktiga vingar föres han bort tili 
en id^värld, där poesin och kärleken oinskränkt 
herska. Hans ande hade en gäng lyckats höja en 
flik af det förhänge, som döljer de osynliga världar- 
nas härlighet för hvardagsmänniskans skumma öga, 
konstens genius hade gripit honom och frän den 
stunden var han förlorad för det lif, som flertalet 
kallade verkligt. Han gick förlorad säsom människa, 
men han lefver för alla tider säsom snille. 

„Han trände efter rubin. Och ingen förstod det". 



-#-0^ 



Bilaga I. 



Pagerviks ursprutig. 

Herrskapet Hisinger 

i ödtnjukhet tillegnadt 

v^> J • J-i. A.» 

— skynda frän Parnassens gyllne spetsar 
Apollon, alla Sängers Konung, skynda ner — 

Din silfverlyra stämma — och öfver Jordens kretsar 

Lät under-toner klinga! — Änrni mer: 

Lät uti nio purpunnoln omkring dig gunga 

De nio Sänggudinnors himlachor, 

Förente, att tillsammans värdigt kunna sjunga 

Om detta Slott, som midt i en förtrollad Park sig höjer; 

1 hvilkets äsyn Hafvets väg sig ödmjukt böjer, 
Och hvaniti den ädelboma Slägten bor. 

Hvad hör jag? — Hvilken klang omkring mig susar! 

Mitt öga sluts! — en Underkänsla mig berusar: 

Ryckt bort i fordna Verlden jag mig ser, 

En grouppe af okända gestalter kring mig ler! 

Hvad viii den mig? — Ha! — Medelhafvets väg ju brusar 

Framför min häpna syn! — och denna gyllne Strand? 

O ja! — jag känner detta land! — 

Det är ju Cypern, mot hvars kust sig böljan leende krusar? 



"S 
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Högt öfver Paphos, gungande i himlaskrud, 

Lätt buren af rosensky, Vulcani Brad, 

Den hulda Venus satt; — dock, mot den sköna kinden 

Sin arm hon stödde tankfullt nog — och Vinden 

Förtrytsam hennes dunkelblanka lockar slet: — 

Visst icke hennes sköna öga tärar gret — 

Dock — gniflig ledsnad syntes tydligt henne pläga. 
Dä steg Vulcan, sä kär och trogen fram: 
„0 min Cythere! — O du min oma läga! 
Hvad qval är det, som plägar dig? — O skam, 
Om icke jag — om ej Olympens gndaskara 
Pä hvarje tränblick frän ditt öga uppmärksam 
Att äter den i leende förbyta, sknlle vara! 
Säg blott — befall! " 

„Viilcan! hon hördes svara, 

Visst är din godhet stor, jag tackar dig! 

Men ack! — du än kan fräga, hvad som plägar mig? 

Här gungande jag öfver Papbos sitter, 

Frän hundra Tempel stiga rökvärk opp, 

Och tusen hjertan nämna mig: sitt hopp, — 

Dock O! — alt detta guld — alt detta glitter, 
Och denna ständigt gröna blomsterstrand ! — — 
O! hvilket evigt samma! — hvilket ängsligt land! 
Af träk jag dör!" 

— — sä hördes hennes matta röst, 
Och pannan sjönk mot hennes alabasterbröst. — 
Bekymrad gick Vulcan, och tänkte i sitt hjerta 
Hur nägon hjelp han skulle finna — dä förbi 
Just Mars i rustning kom: — tili honom i sin smärta 
Han vände sig, och bad om nägot klokt parti. 
Dä samlades kring dem Olympens hela folk; 
Hur mängen suck var icke dä en liflig tolk 
Af det deltagande, den sorg hvarenda hyste? 
„Ack! Venus gräter!" — hvem det hörde och ej ryste? 
Sä uppfann man tili slut ett infall nytt och skönt. 
En Lustresa, längt bort rill obekanta stränder: — 
Och — himmel ! — skulle dessa nya underbara länder 
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Förströ Cythere! — hvem vore icke dä belönt? 

Sä sagdt och gjordt. Men denna Resa blef nog läng. 
Den är just ämnet för min hela Säng. — 



I täget främst Neptunus äkte — vid hans sida 

En Nymf, sä skön som Morgonrädnan, satt — — 

Hon hette Rahma: — tusen timmar syntes Iida 

Som en minut i bredd med denna himlaskatt. 

Uti en snäcka af agat, med sex Delfiner 

De skynda fram, och Hafvets väg omkring dem hviner. 

Derefter stormar Mars pä Chirons stolte häst, 

Med guldhjelm, sköld af diamant och silfv^erpansar — 

Och i hans spär — hvad skilnad ! — mild som Värens fest 

Ses Flora dansa fram i lätta blomsterfransar. — — 

Nu kommer sjelf Vulcan — hans gäng är tung — 

Hans panna vis — hans blick ej ung — 

Men djupt beräknande det ädla Jernets värde, 

Han omkring sig beskädar skarpt Cykloperne, 

Dem han sin konst och klokhet lärde, 

Dä de dllsammans under Etna hamrade. — 

Han läghalt — som förut hvar Mytholog väl kände — 

Med käpp i hand gär fram: — tyst önskar Resans ände. — 

Men tystna, djerfva säng! — hvem kommande jag ser? 

Lik nectarängan frän Olympens regioner, 

Lik Himlames musik igenom Verldens zoner, 

Sä flytande pä luftens ethervägor ner 

Ses Venus i sin vagn af turturdufvor dragas, 

Och endast hennes Skönhets gloria försvagas 

I nägon män af tvänne Gracers, som bredvid 

I vagnen sitta jemte henne. — 

Men — hvarför endast tvänne? 

(Ack ja! — den tredje sjuk vid afresan blef qvar 

I Paphos lund — med sin melankolie i strid!) 

Dock tretalet ändä kring Venus uppfylt var, 

Ty se — vid hennes fot i Sidenvagnens char 
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Skalkagtigt Cupidon med azurögon blickar, 
Och mängen pii i tysthet skickar 
Bland Nymferna, som, gungande i öma dansar, 
Kring vagnen flyga, sammanfletade med kransar; 
Och sist i detta täg, efter Vulcans gemäl 
Apollon, och de nio Systrarne i famntag slutna, 
Gär spelande, med lagerlöf kring hjessan knutna, 
Och i den takt, som klingar frän hans lyras stäl, 
Ses hela Täget skynda bort frän Cyperns stränder 
Mot Norden längt, tili mörka, obekanta länder. 



Ack! hvem förmär, att följa nu den väg 

Som resan tog i läng och okänd krökning, 

Der hvarje föremäl, hvartenda steg 

Gaf ät Cytheres beundran ny förökning? — 

Längt bättre, än att följa Resans spär 

Är det, att märkä pä Vulcan, hur vis han gär, 

Och lär Cykloperne, att räkna och att smida: 

Och — efter dem — vid tvänne Gracers sida 

I bländande Gestalt den sköna Venus se: 

Än mer, 
Hvem önskar ej en täckning af de tvänne Gracerna? 

Se här: 
O hör! den ena Ijuf, som Sänggudinnans harpa, 
Och huld, som rosenängan om en Sommarqväll: — 
Den andray lik Diana, jagande pä Pindens Qäll, 
Sä yr och lekande, med ögon, skarpa 
Och skälmskt tillika leende: — se der en bild af dem! 
Dock, ringa Lyra! — dina strängar högre stämma, 
Och högre än! — om du om Gracerna viii sjunga. 
Hvad djerfhet? — Nej! — Iät en accord blott gunga 
Fram öfver strängarne — och sluta sedän nöjd: 
„Sä se! — Mot höga alabasterklippan böjd 
En Törnros lägande i purpurglans sig lutar: 
Sä tyst och from — som Nattens Luna — stär hon der; 
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I hennes knopp sig blad pä blad, förtroligt slutar, 

Knapt vägande att öpna sinä rosenknutar 

För Värens öma morgonflägt: — sä här, 

Ömt emot Venus lutad, satt den ena Gracen, 

Och hennes tusende behag af silfvergazen 

Fördöljas djupt, likt känslorna i hennes bröst — — 

O! knapt en tusendel af dem hos benne anas, 

Om ej, dä nägon gäng man hör dess änglaröst, 

Dä hon tili svar af Venus manas. 

— Nu äter, skäda bort, up tili Parnassi brant 

Se hur Castalias bäck i diamantedroppar 

Ifrän cascade ner tili cascade beständigt hoppar, 

Och kysser blommorna pä hvaije kant: 

Hur tusen foglar der, och hvarje fjäril doppar 

Sitt huf^rud och sin näbb i hennes klara väg; — 

Sä leende och muntert orolig man säg 

Den andra Gracen vid Cytheres sida. — — 

Men under skämt och samtal öfver vägens längd, 

Och om de nya landskap, som sig visade i mängd, 

Sägs deras gylne Char mot norden stilla skrida. 



Nu hastigt mötte man en strand: 

Neptunus uti täget främst, steg först land, 

Han med sin treudd skapte om naturen, 

Snart säg man hela kusten uti vikar skuren, 

Och uti hafvets bryn en liten Ö 

Sä blomstrande och skön, som fordna Eden, 

Med gylne frukter hängande ur träden; 

Här bygde han ett Sommarhus, att Ijuft förströ 

Sin tid med Rahma, med sitt hjertas herrskarinna : 

Och gaf ät Ön — som högst naturligt var — 

Det sköna Namn, som Rahma bar, 

För att i alt om henne sig päminna. — 

Men upät längre än Vulcanus seglade, 

Och vid en liten ström, som slöt i viken, 
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Han genast Smedjor bygde, — sinä hammare 

Och bäljor stälde upp — och, att fö smida, liken, 

Han straxt sitt arbete begynte dänande, 

Sä alla Landets foglar flaxande, 

Tog* flykten bort, längt in i mörka skogen. 

Nu efter honom framkom Mars i vapenglans, 

Och genast omkring smedjorna, sin vana trogen, 

Han flere Parker röjde up tili jagt och blodig dans 

Med varg och björn. Än mer. — Der fans en mängd smä 

sjöar 
Som vatten gaf den ström, som dref Vulcani värk, 
I dem nu Mars planterade smä täcka öar 
Med tjusningsfuUa Lundar. — Och — O Lyra, — märk! 
Bland dessa Parker en, sä skön, att Aurora 
Med sinä Nymfer sjelf, hvar morgon och hvar qväll, 
Uti dess dunkelljufva skugga kom att lyssna 
Pä Philomelas säng, och dä hon hört den tyssna, 
Att bada geck vid Parkens Strand, sä säll, 
Att intet hon af Cypern synts förlora. — 
Men, glöm ej nu, att efter Mars, den öma Flora 
Steg up i land. — Straxt hon bredvid Vulcani bruk 
Feck se en däld — och bredde der sin blomsterduk 
Ut tili en Trägärd rik, som tvänne Hesperier 
Pä drufvor, ananas och i Orangerier 
AU denna stolta frukt, som utgör Söderns prakt, 
Och som att framtroUa, blott Flora sjelf har makt. 

Men hör! — Apollon nu med sinä Systrar smugit 

Sig framför Venus tyst, och tili de andra flugit 

I hast, att innan hon tili denna Strand hann fram, 

I ordning halla alt, att henne emottaga. — — 

Omkring ät alla häll han blickar uppmärksam 

Och ser vid Insjöns Strand just bredvid Smedjans damm 

En tjenlig höjd, att ett Pallats i ordning laga. • 

Vulcan och Mars, straxt färdige, att deruti 

Sitt biständ honom ge, en murar och en timrar, 

Och vindsnabbt börjar nu ett Slott — likt Amfions feeri — 
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Sig upät resa. — Lika prunkande alt skimrar, 
Som sjelf Olympens Sai mot Helios glimrar. 



Men under detta arbete, som Venus egnadt var, 

Apollon uti Floras nya Trägärd promenerar: 

Han planer öfverlägger — ingen omsorg spar 

Att pryda Slottets nejd. Just nu han observerar, 

Att nägot fattas. — Plötsligt stannar han, 

Och just pä gränsen utaf Trägärden han lyfter 

En brant och kolsvart klippa up — mot skyn den syftar 

Derofvanpä ett skönt Kasteli han lägger an: 

Alt likna skall — tili följd af Grekelands exempel — 

Paraassens himlaberg, med Delphi tempel, 

Och underbara Pythias orakelsvar; 

Ju hela denna nejd Apollons sällhet var, 

Hvad under om han kär den i sitt minne bar? 

Fördenskull nu pä branten han sig satte 

Just vid Kastellets fot — och Lyrans silfverklang 

Lät höra — himmel! — Stenarne i slottet han försatte 

Tili lif, — att sjelf sig röra han dem tvang: 

Sä — liksom blommor smä ur Jorden springa, 

Man nu säg Slottets murar up sig svinga — 

Och rundt omkring en Stad af smärre hus 

Förvänade sig resa up ur muUens grus. 



Just nu, dä allting här förtrolladt blifvit 

Sä skönt — dä säg man Venus gylne Char 

Framdofta genom luften. Dufvornas tvä par, 

Som vagnen draga, fä sig straxt ingifvit 

Utaf Apollons säng, att här sig sanka ner: 

Och straxt man nu den sköna charen ser 

Pä gärden stanna framför slottets trappa — — 

Cythere af Ijuf förtjusning ler 

Hon reser sig, att stiga ur. — Sin smedjekappa 
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Vulcan nu kastar af sig straxt, och framät varm 

Han haltar full af nit, att henne ge sin arm; 

Sä gär det höga Paret upp i Slottets salar; 

Cythere beundrar nejdens skönhet. — Cyperns dalar, 

Omväxlande med Nordens kalla hemska skog. 

Alt detta underbart ger henne ämne nog 

Tili tusen nöjen, som ej Södern skänker: 

Nu hennes öga jemt af sällhet blänker! — 

Hur gladdes ej Vulcan dervid? 

Och denna Sällhet räckte jemt i fyra mänars tid; — — 

Ty — ach min Harpa ! skynda nu din säng att hvila ! 

Frän Nordens pol jag hör ju stormar ila, 

Och VinterGubben, med sitt länga snödrifsskägg, 

Sig bister lutar mot Palatsets viigg 

O hjelp! — Hur skulle Venus dä ej rysä 
Vid denna syn, sä stygg och ovan pä en gäng? 
Hon up ur Liljebröstet drog en suck sä läng — 
Och sjelfva hennes ögonglober man säg frysa! 
O ve! — dä hela gudasällskapet hvarandra 
Hopsamlade i största hast — och främst Vulcan — 
Bort genom luften — liksom Svanar vandra 
Mot södern — hela Täget nu försvann. 
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Sä — lika snabt och underbart, som dessa stränder 
Frän ödemarken skapades tili Cyperländer — 
Sä genom ödets nyck, de öfvergäfvos nu 
Igen i hast — och stodo sen i mänga 
Ja mänga tusen är, rätt ängsliga och länga 
I ödeskick, som förr. — — 

— — Dock helga Saga, du 
Som oss sä underbart med fordna taflor tjusar, 
Som hvaije Skald med gylne svärmeri berusar, 
Ät sorgtn sjelf ger ögonblick af salig fröjd: 
Du, Minnets Skyddsängel pä Famas vingar höjd, 
Du ville ej, att denna Strand ät Glömska dömdes, 
Fast den i Nordens skumma nätter gömdes: 
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FördenskuU än i dag en Sägen gär 

Rätt underbar bland Folket: och som säkert spär 

Af denna Gudahändelse syns lemna: 

Den sköna, fagra Viken heter än den sjö, 

Som denna hafsstrand vattnar: än man Rahmasö 

Demtanför i hafvets bryn vet nämna. 

Vtilcani smedjor, Slottet, Floras rosengärd, 

Ja, höga Klippan der bredvid med Delphi tempel, — 

Och Stad och Park — alt skyddadt genom tidens värd 

Man ännu ser: — och (det som knapt i verlden har exempel) 

Den Sagan ibland folket gär, 

(Dock hvem pä Folkets syner tro väl sätter) 

Att fyra mänar hvarje är 

Ännu Vulcan med sin Gemäl frän Cyperns slätter 

En Lustresa hit gjör. — Vid sidan af Cythere 

De tvänne Gracerne man än beständigt ser, 

Och Cupidon sä bläögd och sä guldbeströdd om hären, 

Som första gängen, dä de synts. — Dock ej i spären 

Af dem man nänsin nu de andre gudarne 

Mer ser: — men än jag ej tili Sägnens slut har hunnit, 

Som gär bland folket — fins väl underbarare? 

Nu sista äret pästär man sig hafva funnit, 

Att äfven Mars Iät äter ibland dem sig se! — 

Och han skall hafva synts i lätta bojor knuten 

Utaf den ena Gracens silfverflor: 

Knapt synlige dock dessa bojors magt sä stor 

Skall vara, att Olympens hjelte, innesluten 

I dem, att följa tvungen är: dock af hans skick 

Att döma: af hans ömt förtjusta blick, — 

Han synes ej mot bojan spjärna, 

Men fängslas gärna, gärna. 

Nu är väl detta alit rätt godt: 

Men kloka Gummor gä omkring med länga näsor 

Och runka sinä nackar litet smätt 

Om dessa resor. 

Af detta phenom^n, att Mars sig vist, nu en viii spä, 
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Att ingen syn man framdeles mer als skall fä 
Af hela gudasällskapet pä dessa stränder. — 
En annan Käring i fröjd slär samman sinä händer 
Med pekfingret för näsans tipp, 

Hon syns sä outsägligt vis och sipp 

Och Saga tycks: „Nog vet jag, hvad jag kan bedyra. 

Och det är visst, att nu " 

fy, fy! min dumma Lyra! 
Hvart böija dina strängar nu sä fänigt yra 
Bland spädomar och snack! — är sädant Poesi? 
Oh! hvilket simpelt slnt pä denna stolta Sängen! 
Om det jag kunnat tro, jag straxt vid första gängen 
Ryckt dina strängar ner! — men straffad skall du bli 

Af mig 

I stället nu! — i kras med dig! och inga toner 

I qväll mer skola Ijuda öfver Verldens zoner 

Frän dig! 



Bilaga II. 



Tili min Dotter Jacquette. 

Parodie 
Tili Fru Lenngrens Betty. 

Jacquette, du blir nu stor och läng, 
Frän dockans verld du dig skall lyfta; 
Din egen stora role en gäng 
Nu känn: — Blott uppät skall du syfta. 

Du i en Society gär in, 

Der nycker uti alit regera; 

Men med en fräck och spetsig mine, 

Jacquette skall alla kujonera. 

Var slug i bakhäll; varsamt gä 
Din Stig: — tro aldrig hvad man säger, 
Man pratar hvad man hittar pä, 
Men vinsten tyst man öfverväger! 

Vär verld en brokig samling är 
Af kloka hufvuden och därar, 
De första narra — och dig lär 
Dra fördel af de andras tärar. 

Var misstrogen, men gör med väld 
Din uppsyn lugn, och vänskap lässa; 
lAngt hinner ormen som gär dold; 
Den sedda skall man genast krässa. 
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Väl dig, om jämt du följa vet 
Försigtighet, den kloka Gumman; 
Den jämte bakslug verksamhet 
Är af ali klokhet hufvudsumman. 

Med läsning tiden ej förstör 

En Dame af verld ej sänt behöfver; 

Likväl ett dussin fraser bör 

Du ha tili hands — Läs dem dä öfver. 

£n allmän dyrkan, pragt och glans 
Hvad, kunna böcker sädant gifva? 
Nej, handia utan skäl och sans 
Men stur3kt — Du skall beundrad blifva. 

Jacquette, hvar Menska är en tok, 
Lär kanna blott dess svaga sida; 
Och mins att altid hvarje klok 
Drar nytta af att narrar Iida. 

Om bokgräl roar dig — näväl 
Sä läs i alt — men litet bara; 
Lys som genie; — i alt tag del, 
Stig främst i hvarje vitter skara. 

En verkligt lärd en narr skall bli. 
Du pä en gäng dig tonen skapa 
Af snille och koketteri; — 
Jacquette! — dä skola alla gapa. 

Tili fanders med bestämmelsen, 
Hvad, kan du mannabragd ej hinna? 
Tänk blott pä Messaline, min vän, 
Hon styrde Rom, fast hon var Qvinna. 

Se denna Mor i huslig krets, 
Som uti dam och glömska trefvar; 



259 



För sinä ungar jämt tili reds, 
Att torka smuts af deras nefvar. 

Hör toffelns klaffs! se dam och rök, 
Se Frun sä stinn i osnygg trefnad, 
Känn lukten utaf smör och lök! 

— Fy skäms, Jacquette, för sadan lefnad. 

Behaget är med lättjan slägt; 
Hur skönt i maklighet alt frodas; 

— Sätt ärbarheten i din drägt, 
Att ej ditt inre mä förrädas. 

Jacquette, följ noga modets bud, 
Med konstens hjelp, hvart drag förtroUa; 
Blott enkel enfald är den skrud, 
Som anstä kan en landtlig fjolla. 

I sällskap sladdra ej Jacquette; 
Men höj din stämma öfver allas. 
Att snack a är de ringas sätt, 
Att tala ensamt snille kallas. 

Välj uttryck utan bryderi, 

Lägg ton och vigt pä hvad du säger, 

Sä skall ditt ord orakel bli, 

Och lycklig den ditt bifall äger. 

Med skämtets udd hvar Menska stick, 
Var ej försynt, hvarthän du mättar, 
Ty mins, man afgudar en qvick, 
Den goda mesen man bespättar. 

En man af verld rätt ledsamt fann 
En gäng, att lefva, bräka ständigt, 
Dä uppfanns kort, och dermed han 
Sin tid förnötte helt behändigt. 
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Välj dig ett spelparti, Jacquette, 
Sen du af qvicka infall hesnat. 
Det är i Society ett sätt . 
Att dölja dumhet, slöhet, ledsnad. 

Mark, huru glädjen vid hvart stick 
£n skönhets kind med rosen mälar; 
Mark hur, vid ordet trumf, dess blick 
Af eld, behag och stälthet strälar. 

Förakta alt kanstöperi; 
Alt gräl och läsning i Gazetten; 
Ditt sällskap är din Monarki, 
Och din minister Toiletten. 

Blif vid din Society ; och var 
Dess Drottning, der högst up du sitter; 
Sänt snack hvad öde folket har; 
Det för Gud styra, bäst han gitter. 

När hälst en Dam begynner spä, 
Och uti luntor djupt ransaka, 
Sä tycks dess näsa altid fö 
Tre tums tillökning mot dess haka. 

Nej, le ät sänt pedanteri, 
Det skall dig ingen ära skänka; — 
Gift — skall du mannens prydnad bli, 
Dä bör du lysa, aldrig tanka. 

Att giftas — ej ett ämne fins 
Af mindre vigt — mer rikt pä löjen; 
Man gifter sig — Jacquette det mins, 
Att fö en skärm för egna nöjen. 

Din man — lik mycket hvem — blott rik! 
Tag genast bort hans mod och kassa; 
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Han bör söm förste Domestik, 
Och hvardagsplagg pä alting passa. 

Tag händelser och öden lätt; 
Lät aldrig dem ditt lynne störa; 
Skjut bördan pä din man, Jacquette, 
Det är med den han har att göra. 

Njut min Jacquette ditt lif — sä fort 

Det flyr; — men skynda — Ach! hvad smärta 

Om nägon njutning flytt, som bort 

Först skördas af ditt varma hjerta. 

Mä ömhet, stillhet, grubbleri, 

Och grät, hos andra glädje gälla. — 

Förströelser, galanteri 

Och pragt: se det gör verkligt sälla. 

Gjör nöjet gängse i ditt hus; 
Förhärda känslan i ditt hjerta, 
Sä skall din blick bli glad och Ijus; 
Sä skall du rä pä sorg och smärta. 

Det är mitt räd, Jacquette, blott njut! 
Spring om dig sjelf — se ej tillbaka, — 
Nu vet du nog — jag gär nu ut 
Att egna nöjen sjelf bevaka. 
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